只求作乐 不为名望——怀恩豪斯最后的日子

　　女物娱乐讯 7月23日，英国年轻的灵魂歌手艾米·怀恩豪斯在伦敦卡姆登区的家中香消玉殒。即便在最后的日子里，她的生活还是有些混乱，艾米·怀恩豪斯却和她的歌声一样，依旧散发着迷人的魅力。

　　打烊时间到了，大门已经上锁，微弱的灯光照着吧台，一个瘦小的身躯抱着吉他，歌喉沧桑而充满力量。位于伦敦卡姆登区的这家酒吧是怀恩豪斯生前经常光顾的地方，酒吧合伙人道基·查尔斯-里德勒(Dougie Charles-Ridler)是她的老朋友。在查尔斯-里德勒的眼中，怀恩豪斯是个爱玩爱闹的女孩，总是说个不停。“我还记得第一次遇到她的时候，我问她是做什么的，她回答，‘我是一个爵士歌手。’以前还没有人这样回答过。”成名之前，怀恩豪斯就经常在这间酒吧唱歌，查尔斯-里德勒说：“每个人都会停下脚步，为她着迷。”她总是知道该如何留住观众。

　　查尔斯-里德勒最后一次见到怀恩豪斯是在她去世那一周的周三。他说当时的怀恩豪斯看起来精神抖擞，“她一下子跳进我的怀里，把腿盘到我腰上，她轻得几乎感觉不到份量。”他问她好不好，回答是：“当然好了，亲爱的。”然后她迈着英国喜剧演员埃里克·莫克姆(Eric Morecambe)式的步伐走开了。就在那一晚，她去给15岁的灵魂歌手迪翁·布罗姆菲尔德(Dionne Bromfield)捧场。布罗姆菲尔德是怀恩豪斯的教女。她穿着紧身牛仔裤和黑色polo衫走上台，给了布罗姆菲尔德一个深深的拥抱。她在一旁跳着零碎的舞步，可是当布罗姆菲尔德把话筒放到她嘴边时，她却一句都没有唱。

　　过去怀恩豪斯经常在周一或周二的下午走进查尔斯-里德勒的酒吧，在自动点唱机前点一首歌，和老朋友闲聊，甚至还会在吧台后面帮忙。一些幸运顾客可以得到她的亲自服务。但是最近围在她身边的通常是保镖，而不是朋友。通过朋友和她相识的记者皮尔斯·赫努(Piers Hernu)说：“人们不再能靠近她，她也不会跟人们说话。她和自己的世界越来越疏远了。”查尔斯-里德勒觉得，怀恩豪斯对自己的孤独无能为力，无论是回到卡姆登，还是这间酒吧，都无法让她疗伤。“她哪儿也不能去，这一直写在她的脸上。她是最不爱出名的人。她能够在6万人面前表演，但是来到这里她会更快乐。”她曾经最爱在卡姆登闲逛，和每个人交谈，但是现在不行了。查尔斯-里德勒说：“她觉得乏味而孤独。”

　　怀恩豪斯生命的最后一天十分平常。她见了男友、电影导演雷格·特拉维斯，一起商量参加朋友婚礼的事。怀恩豪斯为穿什么衣服参加而犹豫不决。中午和母亲一起吃饭的时候，母亲觉得她有些闷闷不乐，但是她们还是一起度过了快乐的一天。在她和母亲说的最后几句话里，有一句是：“我爱你，妈妈。”晚上八点半左右，医生为她做了例行的健康检查，结果是一切正常。她自己练习打鼓唱歌，后来保镖提醒时间太晚了，她就停了下来。保镖在楼下听到她在房间里走动的脚步声，过了一会儿就没有声音了。第二天一早，保镖过去查看，以为她还睡着就走开了。直到下午四点再过去看她的时候，才意识到她已经死了。

　　就像一直以来的状态一样，怀恩豪斯孤独的走完了生命的最后旅程。但是她的死亡和生活一样，被层层的闪光灯包围着。她的死因至今尚未查明，媒体猜测是吸毒过量造成的。皮尔斯·赫努说：“人们集中于毒品，其实最大的问题是酒精。那是对她瘦弱身体最坏的影响。”无论是毒瘾还是酒瘾，都已经困扰怀恩豪斯许多年了，并且一直被媒体的镜头记录着。2007年她被拍到脚上血迹斑斑，当时的丈夫布莱克·菲尔德-西沃(Blake Fielder-Civil)脸上全是抓痕。后来又被拍到只穿着文胸和牛仔裤，面容憔悴。在她的葬礼上，父亲米奇在悼词里透露她已三年未接触毒品，并且正在戒酒。

　　一个多月前在贝尔格莱德的演唱会是怀恩豪斯的最后一场演出。这是她“复出”欧洲巡演的第一场，然而她醉态尽显，几乎记不清歌词，最后被歌迷的嘘声赶下台。数天后，原定的12场巡演被宣布取消，主办方说她需要充足的时间恢复。一位知情人透露了当时的情况，“所有人都惊呆了。酒店被要求移走所有的含酒精饮料，但是你能做什么？她27岁了，酒瘾上来了就会找喝的。”人们会问，既然这样为什么还要让她登台，但是她周围的人似乎相信她的事业已经重新走上正轨。自从2006年底的《Back to Black》以来，她还没有发行过新专辑。人们怀疑唱片公司和经纪公司没有尽全力帮助她。贝尔格莱德的演出结束后，唱片公司的总裁和她的经理曾发表联合声明，称双方没有矛盾，并且一直“肩并肩的”站在一起给予怀恩豪斯“全部的支持和爱”。另一位唱片总公司的人则说：“这显然没有用，不会有用的。”

　　怀恩豪斯葬礼举行的那天晚上，歌迷们聚集在她的住所外，喝酒唱歌跳舞，用她生前最爱的方式悼念她。18岁的歌迷艾米·斯万(Amy Swan)等在火葬场外，为了看一眼她的灵柩。她说高度曝光率让歌迷们更加接近怀恩豪斯，“通过媒体的那些照片，我们看着她一天天的堕落。就像我们陪伴她度过这些旅程。很多人只是希望她好起来。”查尔斯-里德勒说：“是的，她这样对待自己，是的，她自我毁灭，但她也是受害者。我们都有责任，我们这些公众、狗仔队。她是一个明星，但是我希望人们记住，她也是一个女孩。”(Linden/文)