《番号》导演徐纪周：要不分男女，老少通吃

导演徐纪周很有野心

　　《永不磨灭的番号》(以下简称《番号》)或许会成为今年最重要的一部国产电视剧，如果下半年不再出现超越业内预期的黑马。尽管它明星不多，投资不大，但导演徐纪周很有野心，他要在一部戏里满足各类观众群的全部喜好，要不分男女，老少通吃，跟家庭主妇要收视率，跟精英文化要口碑，跟业内要奖项……最重要的是，他坚信，《番号》一定都能做到。

　　《番号》先在上海、南京等地面电视台首播一轮，今晚在北京卫视上星，播出覆盖全国。在地方播出时，它拿到了一连串收视率冠军，徐纪周来北京宣传时已意得志满，一副等着听恭维话的样子。出品方和北京电视台的工作人员都帮他打圆场，指着穿卡通T恤衫的导演介绍说：“就是个大男孩，有才华自然年轻气盛，北京孩子那股劲儿，别看表面显得满不在乎有点狂，工作上一丝不苟，稳扎稳打。”

　　1976年出生的徐纪周在导演圈里的确算“年轻人”，如果没有绝佳机缘，导演四十岁成名已不晚，30岁之前能独立执导一部正规影视剧的可能性微乎其微。通常，从导演系毕业等于失业，大多数人转行或从底层工种干起，有做演员的，有做剧务、制片的，有拍广告的，有留校当老师的，坚持“导演梦”的人往往得曲线救国，先编剧，《潜伏》的导演姜伟当老师，写剧本，当副导演，干了七八年，四十多岁才得到机会；《黎明之前》的编剧黄珂也是导演系出身，制片方认可他的剧本但不敢把导筒交给他。

　　对比下来，以徐纪周年龄资历，他有骄狂的底气。2001年徐纪周毕业于中戏(中央戏剧学院)导演系，给高群书当过一阵儿副导演，写剧本，不到30岁已经独立执导电视剧，他很快放下自己的学院派艺术趣味，全面迎合市场，连续几部戏赢利后，才再将个人情怀一点点捡拾回来。

　　从业十年的成绩单

　　讲述过往经历时，徐纪周刻意省略初期必经的挫折，更乐于将自己描述成“从未失手”、“未曾言败”的幸运儿，“因为我一直按市场规律做事”，“我发现商业的东西能带来更多的机会，再往后，又发现满足了商业还不丢文艺情怀就能成事。大众的口味没变过，狗血依然流行，我要做的就是找一个平衡点，同时满足个人表达和大众需求，说白了，就是把小资情怀掺进狗血剧情里。”

　　《番号》是徐纪周自编自导，用他的话说是一份从业十年的成绩单，集合了所有过往经验，这次他巧计安排，步步为营，不容有失。故事大致分三个段落，前十三集很癫狂，每集戏安排七八个笑点，走喜闹剧的路子；中段情感戏增多，适当的洒狗血，比如爱情都是反着来的，女追男，女的娶男的，还有一个得绝症的；到第三段，剧情走向正规，走向悲怆。徐纪周解释：“第一段是满足电视台对于传奇、狗血的要求；第二段满足小资们的情感欲求；第三段满足我的个人情怀。很多观众说结尾部分拍得最好，最让人感动，可要是没有前两段，不能吸引到他们看到这儿。”此外，他很清楚，电视剧主体观众是女性，于是在女性观众最爱看的感情戏上，三个男主角各司其职，“李大本事是野路子，类似《大话西游》里的至尊宝，营造一种稍纵即逝的爱情满足小资群体；陈峰负责常规观众，一个帅哥，带点幽怨气质和文艺腔，满嘴家国情怀，按韩剧范儿来的；孙成海，一个有勇无谋的莽汉，遇上一个比他更混的女人能制他，照顾他，母爱泛滥的女观众会喜欢这段。”

　　求胜心切易失灵魂

　　如果能用一把标尺，量出长短分寸，按规格批量化生产艺术，其价值也必定大打折扣。因为创作固然需要理性思考，但积累于理性之上，灵光乍现的感性表达才是艺术高度的最终成就者，因其可遇不可求，且难以被复制。往往，作者在回望创作过程时能看到一条清晰的路径，总结出规律与经验，但身处创作之中，过多理性的参与可能会下意识地转变成功利心，求胜心切的代价是作品无懈可击却独缺灵魂。例如，试图复制电影《卧虎藏龙》在奥斯卡上的成功，第一批向商业顺眉低首、向好莱坞投怀送抱的中国电影大片无一例外变成昂贵的笑话，一把将那些声名赫赫的大导演推下神坛。

　　不过，对徐纪周来说，太过细致、精微的问题或许是今后很久才需要面对的，眼下他更需要成功，需要被关注，需要拥有更多资源自我实现。中戏导演系毕业是个尴尬的身份，进入到影像世界里，他们比北电甚至广院的学生还“编外”，虽然艺术品位很高，但技术手法不纯熟，这些年，中戏导演系仅出了个名演员汤唯。戏外的徐纪周，也和李大本事们一样，渴望得到一个正规军“番号”，他要的是观众的绝对认知度和主流话语权的交口赞誉。前年徐纪周执导的《杀虎口》上星播出时，各地收视率均超过《潜伏》，他的身价翻了七八倍；去年的《天敌》也收视不俗，商业回报率达到300%，还有大制作公司找他接洽欲将其改编成电影。可这些距离徐纪周的期待还有很大落差，他曾预期《杀虎口》能达到《潜伏》的影响力，这股劲憋到了《番号》，他曾半开玩笑借了一尊白玉兰奖杯拍照，自信这个场景很快会真实上演。

　　在自设的条框里突围

　　极度矛盾中爆发的创造力也很惊人，徐纪周不完全妥协于商业，因为靠洒狗血赚得到收视率赚不到口碑；又怕在自我表达和艺术追求上走得太远，让普通观众够不着了。他选择用理性丈量感性的维度，必须跟自己较劲，在自己限定的条条框框里绞尽脑汁突围。徐纪周坦言《番号》的剧本写得非常拧巴，“本来喜剧创作就特别难。低端喜剧很好弄，但我不想洒狗血，不能硬胳肢人，更不能重复。观众很苛刻，他们要看新鲜的，洒狗血只得是别的戏里没出现过的。逼得我只能不断给自己制造困境，敲着脑袋想新点子解决，每次创作都是在强大的危机感里把自己彻底掏干净。”

　　在徐纪周以往的作品里，酷似美剧的强情节、快节奏，一气呵成的故事结构显然是他的一贯追求，而在《番号》中，他调整了风格，开篇一二集故事很散，以介绍人物为主，时松时缓，像一个个小品串联，从中段开始节奏越来越紧凑，他称这种尝试是借鉴评书体，因为评书能让观众随时进出，半路进来也能很快被粘住。徐纪周把自己想象成茶馆卖艺的说书人，今天这段不吸引人，明天就没饭吃了。

　　本报记者 金力维

　　白继开摄