南方人物周刊：方大同——渴望从容(附图)

方大同

　　在陌生场合不那么容易入戏的方大同(微博)，拘谨、彬彬有礼地与人保持距离。但是，只要拿起吉他，他便会形成他的气场，表演天赋满溢，还时不时夹杂一点独有的冷笑话。

　　本刊记者 赵佳月 发自上海

　　香港歌坛很难找出第二个如方大同般品学兼优的学生了。从夏威夷到上海，辗转广州与香港，颠沛的生活养成了他的宽容随和。嘴角上扬，紧随而至的是两个酒窝，永远笑不露齿，配合动作是推推哈利o波特眼镜。话音轻柔缓慢，俨然一个邻家女孩。

　　只有音乐的童年

　　没有师出名门，没有勤奋苦读，与考试和升学无关，方大同的童年只关乎个人志趣。

　　方大同出生前，父母坚定地以为会是个女儿，准备了琳琅满目的女孩名字，后来只好临时改变。“大同”来自于父母信仰的巴哈伊教教义：世界大同。

　　“巴哈伊教的中心思想对我的世界观有影响。很多人都说你搬来搬去会不会有文化上的差异。但在我心中，地球就是一个国家。”陈奕迅(微博)在一次采访中言及方大同：“台湾人以为方大同是大陆人，内地的朋友以为他是台湾人，其实方大同是我们香港的歌手啊。”方大同则抿嘴笑：“其实我更想说我是世界公民。”

　　1983年，方大同在夏威夷这个多元音乐环境中出生，父亲是鼓手，母亲是翻译。3岁半，别家孩子尚在牙牙学语，方大同已经开始听歌。

　　“无论什么时候，我都满脑子音乐。因为爸爸是鼓手，所以家里经常充满着音乐。我4岁时便学习打鼓了。”

　　5岁那年，一部记述50年代传奇歌手Ritchie Valens(里奇·瓦伦斯)一生的电影，打开了方大同的音乐世界。“从此迷上了50年代的Rock&Roll，每天都有BuddyHolly、Jackie Wilson等歌手的歌声相伴耳边。”

　　也是那一年，在父母带领下，方大同上台比赛，唱了Fats Dominos的《Blue berry Hill》，意外地拿到了少年组的冠军。

　　6岁，方大同随父母从夏威夷移居上海，入读天山一小。“不会说国语，只会说英文，但小孩子学东西总是很快，所以很快就没问题了。”虽然有些懵懂，但他很快就融入到上海的弄堂文化中，还拜师学起了太极和武术。

　　小学5年级时，刚刚习惯吴侬软语和里弄石库门的他再度跟随父母南迁。这一次是广州的五羊新城。“那时候自己太小，只记得五羊新城有家茶餐厅，炒河粉是用黑色小锅子一锅一锅炒出来的，我很喜欢吃。”

　　在广州，父母结束了方大同的学校教育。“父母想要我继续学好英文，又觉得国际学校太国际化，不想让我读。”最后，父亲根据美国的网络函授课程，自己当起了老师。独立教育一直延续到12岁，直到方大同跟父母搬到香港居住。

　　Eric Clapton、Jimi Hendrix、B.B.King的几张专辑，让15岁的方大同决定拿起吉他，学习弹唱；也是15岁，根据巴哈伊教义，方大同可以决定自己的信仰；还是15岁，与华纳合作搁浅时，他请来律师谈判。15岁似乎是他生命中的第一座里程碑，是一场成人礼，他的新专辑《15》，也带着深深的祭奠和致敬的意味。

　　28岁，新台阶

　　李宗盛评价方大同时说，“他年轻的身体里住着一个老灵魂。”方大同喜欢六七十年代的音乐，也坚持用年轻的方式演绎古典。

　　天赋和兴趣将他引进音乐殿堂，他也懂得以“励精图治”回报这一幸运。持续6个月，每天睡4小时，工作18至20小时，才有了新专辑《15》。踏上宣传征途时，去年9月以来的气胸尚有余症，这让他没法搭飞机，只能坐火车抵达这座留着童年记忆的城市。

　　瘦到80斤的方大同依然保持着吃素的习惯。歌迷为其解释：因为他的歌很“soul”。方大同仰头笑：“我是极端感性又极端理性，这样一挤压，我就变得很瘦。”

　　3年前的一次颁奖典礼上，方大同突然听到台上有人指着他说：“方大同，我知道你很喜欢蓝调。”他木然地望向台上，只觉得“是位音乐前辈”。后来他才知道，那是崔健的乐队。“怎么会有这么奇怪的事，我也不认识他。但是他能说到我心坎上。”

　　素

　　有些人享受做明星的感觉，方大同则不然。在陌生场合不那么容易入戏的方大同，拘谨、彬彬有礼地与人保持距离。但是，只要拿起吉他，他便会形成他的气场，表演天赋满溢，还时不时夹杂一点独有的冷笑话。

　　“做明星比单纯做音乐要累得多。”他试图向听者解释歌者的表达，“可能别人用3句可以解释清楚的东西，我要说上10句才能表达清楚。”惟有把一切交给音乐。

　　在今年唱片市场呈现颓势、唱片公司更愿意把钱花在包装歌手而不是音乐本身时，方大同成了“异数”。这一年，这位香港歌坛上连粤语都说得磕磕巴巴的歌手，在4大颁奖礼上捧得9项大奖，甚至击败了陈奕迅。

　　在音乐这件事上，他拒绝迎合。“国内市场与国外市场存在本质区别。国外的流行音乐人从不需要考虑歌迷的喜好，自己想写什么就写什么。华语市场会要求歌手经常突破，加点新的东西。我的歌怎么变也是在黑人音乐中变化，正如国外很多歌手从出道到现在一直都是这样，就好像厨师，他本来做意粉，不可能突然去做日本菜。”

　　“生活中属于你自己的时间有多少？”

　　“没有。”不假思索地给出答案。“逛街也是为了工作。比如宣传期来了，我会出门买件衣服。”最想做的事是看电影。“目前家中藏有五六十张没有拆开的DVD，很多是因为我错过了电影院的上映时间，只好买碟。”

　　他难掩对国外歌手自在创作的羡慕。“一张专辑，他们可以慢悠悠地做，做上两年甚至更久。这样的歌手才能拥有自己的生活。华语乐坛不允许，两年时间足够让人们把你忘记。”如此环境下，不能牺牲音乐的品质，方大同惟有牺牲自己的生活。从容做音乐，成了他的奢望。