潘越云堪称滚石元老
潘越云自己作的诗句
滚石三十年,也是潘越云(微博)出道的三十年。第一张唱片,第一个签约歌手,很多滚石的第一次都在她身上发生。回忆这段一起打下江山的日子,潘越云如同打开了未合上的宝物箱。“越山过岭追人生,云飘雾散求真诚”,在采访结束时,潘越云写下一手漂亮的草书,她说这句诗首字是她的名字,意思是要觅得人生的风景必须要跨越种种,然而一切真正实现的时候,其实都可以看破,惟有真诚常留心中。
滚石第一个签约歌手
:对于很多人而言,滚石的历程是一场集体记忆,而在您这个开山元老心中,又藏着怎样一种情怀?
潘越云:我对滚石的情怀应该最浓,即便离开这么多年了,对我来说好像就是昨天的事情。那时候我在高雄的最南部生活,经常自弹自唱,20岁那年我遇到了校园民歌手邰肇玫,她很诧异我的唱功,回去便推荐我给滚石。
滚石几经周折打听到我,让我从高雄去台北试唱。那个时候我还不懂什么是压力,当天我唱了三首歌,另外自弹自唱了一首西洋民谣。过了一个月,我又收到一张车票,让我去台北录音,就是滚石的第一张唱片《3人展》。一年后,我签约成为滚石第一位歌手。其实,第二次到台北,滚石就帮我租了一间房子,但我只拎了一个皮箱一本英文字典就去了,并没有搬去全部家当,一直到了两年之后,我才退租了高雄的房子,陆续把钢琴、流浪狗带了过去。
:滚石当初那么吸引你,后来又吸引那么多歌手,它的特别之处在哪里?
潘越云:滚石从没有把歌手当商品,一开始只有我一个歌手,都是老板们亲自带着上通告。发《三人展》时吴楚楚问我会不会写歌,在这么张开山鼻祖的唱片里,就收了我的创作曲《等待》。他们不同于生意人,一开始签约,就问我一个月有多少开销,每个月就给我这么多。
因为我是纯粹的唱片歌手,他们怕我生活上有困扰。段钟潭在公司会摸我的头,这是他褒奖的方式。我在台北换租阁楼养流浪猫,是他亲自帮我搬家,我离开台北去做唱片宣传,家里的猫也是丢给他帮我养。
三毛会探视我的内心
:那个时期滚石在你身上实验了很多音乐可能性,与齐豫、三毛的《回声》也是其中之一。
潘越云:我们以前都看三毛的书,幻想她是那么一个四处流浪的女生。有一天滚石找了她,想把文字做成有声音乐,我与齐豫加上制作人,四个女生成天窝在三毛家里听她讲故事。三毛的家一尘不染,有很多书。她是一个感性的人,心很细,总讲很多故事,如非洲撒哈拉沙漠的见闻,如何邂逅荷西等,对我们来说,就像书中的主角走了出来。她也收藏了很多流浪时的“战利品”,其中一个碗现在都完好地保存在我的家里,我拿来放很漂亮的干燥花。她只送给我,没有送给齐豫(笑)。她很喜欢我,在她的书《我的宝贝》里还提到我。她会探视我的内心,当时的我很安静,三毛会突然指着我说“你看她坐在那就像一幅画一样”,过一会又笑说“你前世一定是埃及人”。
:所以你家里很多东西都有滚石的记忆?
潘越云:没错,它是我生命的一部分。我与滚石一路成长,在前十年,我参与到滚石的点点滴滴,对此是很感恩的。我曾说过,我人生有三个阶段,第一个阶段我和我父母相处的童年,他们在我17岁就去世了,剩下我自力更生。20岁之后遇到滚石,一呆就呆了十几年,它是我人生第二阶段。第三阶段,就是我结婚生子。
:既然如此,为何还会在1992年离开,回想起来感到后悔吗?
潘越云:我在滚石呆了十几年,那时候想要转型让自己变成音乐管理者。所以我就跟“飞碟”成立了工作室,那又是另一个阶段。我并没有后悔。只不过哪怕到了80岁,滚石在我心中还是最重要的。
李宗盛总给新人机会
:滚石就似一个大家庭,当年的故事现在还会常常浮现脑海吗?
潘越云:在这个大家庭中,不会划分谁是一姐一哥。那时候黄韵玲(微博)才十几岁,可她是我们的音乐精灵,我和齐豫的《梦田》和音谱就是她写的。就算资历浅,李宗盛照样给她机会。每天我们都自发去公司报到,大家在一起就很闹。一次,周华健在后台讲笑话,我和齐豫上场唱《梦田》,我憋到间奏还止不住狂笑,后来就警告他们不许在上台前给我讲。
我在滚石还养了一只叫小白的流浪狗,它帮业务部看货车,好像警卫一样。滚石所有人都认识小白。我还捡了很多流浪猫,“逼”张信哲、娃娃他们带回家养。后来有歌迷要移民就打电话到滚石,“我有一只猫养不了,指定要交给潘越云养”。好多好多故事,经过二十多年,对我来说都像在眼前。
:女儿也去了台北站,你会跟她描述那段滚石的快乐吗?
潘越云:接到“滚石30”的邀约,我在电话里想也没有想,说“好啊,你们不让我唱,我半夜也要爬去唱”。每个歌手共襄盛举,就是滚石的同学会。我带女儿去,她拿着场刊到处找人签名,比我还兴奋。