梁晓声批评创作误区：知青题材戏不应美化历史

《返城年代》剧照

　　本报记者 王砚文

　　“下雪了，天晴了，下雪别忘穿棉袄；下雪了，天晴了，天晴别忘戴草帽……”25年前，描写知青奋斗经历的电视剧《雪城》，曾让无数观众落泪，那首由刘欢演唱的主题曲，至今音犹在耳。25年后，《雪城》姊妹篇《返城年代》于前天在哈尔滨宣布开机。同样是知青题材，同样由李文岐和梁晓声分别担任导演和编剧，《返城年代》将带着人们重温那段早已远去的时光。

　　久未在公众场合露面的作家梁晓声，对接受采访并不热衷：“我不愿意‘被表达’太多，那很容易误传或被片面解读。我的想法和观点还是写到作品里，比如写《返城年代》，去给大家看比较好。”他只是强调，《返城年代》并非简单的怀旧之作，“我今年63岁了，站在两个30年间的界限上回头再看那个年代，我觉得我们有必要回到历史的端点，展现一段真实的岁月。”

　　让年轻人知道从前的样子

　　虽然知青题材只占其作品的三分之一，但梁晓声最为人熟悉的标签仍然是“北大荒小说作家”。《这是一片神奇的土地》、《今夜有暴风雨》、《雪城》，上世纪80年代初发表的小说“三部曲”，树立了他在文坛的最初地位，以及在知青文学领域的声誉。

　　梁晓声曾以为，“三部曲”已经给自己在这个领域的创作画下了一个句点，直到前两年，一出名为《知青》的新剧作为政治任务摆到面前，他并不太情愿地动笔之后，才发现自己需要从另一个角度，重新审视这个题材：“以前写知青，我只是写这一代人如何如何；后来我突然意识到，这一代人背后的时代背景，同样可贵和重要。”

　　他解释说，知青十年和“文革”十年是重叠的，再没有哪一代人的生活和命运，和那段历史联系得那么紧。“反映这部分的影视作品有没有？有，可是太少了；有补上的必要吗？太有必要。否则，现在的年轻人不知道从前到底是什么样子的，无法理解如今的可贵。”这种“填补”意识如此强烈，以至于梁晓声立即动笔创作了《返城年代》。

　　留恋过去并不意味着美好

　　近两年涉及知青题材的影视剧并不鲜见，特别是一部被誉为“最纯美爱情”的《山楂树之恋》，硬是要把那段历史描述成为美好的“黄金岁月”。但在《返城年代》里，梁晓声却写了这么一个片段：一群插队的知青姑娘，硬要进被挖空的煤山伐木，找猴头菇。领路的老工人为了她们的安全，只带大家在边缘地区伐些枯木，却因此被知青们记恨，撞瘸了他一条腿。直到老人死去，肇事的姑娘始终没有道歉。

　　在开机发布会上，他还讲了这么一个故事：回城后的女儿，发现父亲跟她说话总是小心翼翼，抱孙子的时候一看到她，就吓得浑身发抖。“为什么？”梁晓声自问自答，“因为父亲的额头上有块疤，是女儿当年用皮带抽出来的，整整一个皮带卡子的疤痕。”他抬起眼皮，“这是个真实的故事，你还觉得那时候一切都特别美好吗？”

　　其实在梁晓声的作品里，也不乏对知青岁月的缅怀。他承认，青春、奋斗总会让“过来人”情不自禁地留恋过去，但“文艺不应该遮蔽历史”，不能因此就有选择地记忆，更不代表过去比现在更美好。梁晓声说，“回过头去看，那个年代有那个年代让我大嫌恶的问题，转过头来看这30年，又有这30年的问题，即便如此，我也不会想回到过去的年代。”

　　看负面报道气得像头野兽

　　很长时间里没有写知青小说的梁晓声，现在写得最多的是杂文和时评。梁晓声说，现在自己看电视，看到贪污受贿的报道，仍然会气得像野兽一样在家里走来走去：“这个年代有这个年代的问题，但不能回头去找解决方式；我虽然生气，还是觉得今天的问题是发展中的问题，是有希望解决的问题。”

　　为此，他觉得自己不能噤声：“我都到了这把年纪，很多事情没有太多顾忌。不像年轻人，说一句话要瞻前顾后。中国人历来爱把责任放在年轻人身上，但我想明白了，我们的国情需要我这个年龄的人站出来说话；我们再不说，谁说呢？至少要做努力。”

　　曾有人认为，“文革”题材是影视剧的一个“禁区”，碰起来就麻烦，不如干脆躲得远远的。在梁晓声看来，这样的态度是令人鄙夷的：“其实只要主旨是宣扬人性的真善美，只要反映的是真实的历史，就算审查也没有那么夸张——太多时候，是别人没有动剪子，我们自己就迫不及待地自我阉割了，何必？”