奥塔卡-瓦夫拉经历捷克动荡100年：名导的导演

奥塔卡-瓦夫拉

　　捷克之外，恐怕很少有人知道奥塔卡-瓦夫拉(Otakar Vávra)。他被尊为“捷克电影新浪潮之父”，却消隐于诸多著名的人物与事件之后，静默而坚实地发挥着自己的作用。

　　他是捷克知名的电影导演，一生拍摄五十多部剧情长片；历史题材的“胡斯党三部曲”《扬-胡斯》《扬-杰式卡》《反对一切》使他受到赞誉，1965年的《金皇后》则被认为是他最成功的作品，获得了当年的圣塞巴斯蒂安电影节大奖。

　　相比于电影创作，瓦夫拉更重要的成就在于创立布拉格电影学院(简称FAMU)。这所学校选址于一间叫做斯拉维亚的著名咖啡厅的楼上。像欧洲许多艺术现象都与咖啡文化有关一样，从卡夫卡时代开始，这里就成为捷克知识分子聚会场所。FAMU的成立，吸引了更多当时优秀的知识分子聚集，米兰-昆德拉作为其中的一员，也曾在此任教。

　　1960年至1968年，捷克近60位新锐导演陆续推出自己的作品，以强烈的个人风格和对现实的真切反映，冲破了当时共产主义意识形态对电影艺术的压制，被称为“捷克电影新浪潮”。这一电影盛事，几乎都是由20世纪50年代就读FAMU的学生推动的。瓦夫拉作为捷克电影先驱之一，从学校初创期便在此授课，时间长达半个世纪。

　　瓦夫拉在FAMU培育出一代又一代杰出的电影人。他的学生、“新浪潮”的代表人物米洛斯-福尔曼、杰里-闵采尔都以其对现实的有力反抗而闻名，分别以《飞越疯人院》和《严密监控的列车》先后获得奥斯卡最佳导演。但让人琢磨不透的是，他们的老师偏偏在此颇受争议：不少人批评他与政治走得太近，曾为共产主义政治宣传拍摄说教作品。

　　无论是在战前的捷克斯诺伐克共和国、“二战”中七年的纳粹统治期间，还是1968年苏联侵占捷克之后、1989年共产主义在欧洲倒台之后，各个迥异的政治时期，他都坚持创作，平均两年一部电影作品。他经历了捷克历史上最动荡的一百年，艺术生涯却没有受到太大波及，倒是他的学生因为现实主义意味浓厚的作品屡遭劫难，米洛斯-福尔曼被永久流放，杰里-闵采尔则被禁止拍摄二十多年。

　　很难鲜明评判艺术创作者们在颠倒的时代里做出的不同选择，反抗者诚然可敬，暧昧者却也未必如此可鄙，后者也许出于真心的信仰改变，也许是为生计的情势所迫。昆德拉在小说《玩笑》——同名电影作品也是捷克新浪潮的代表作——里，已为这代人的命脉做了概括：“我们都生活在一个被毁灭的世界里。”在这样的世界，要做出合理的选择真的很难。