伍佰
伍佰(微博)真是个极可爱的人。一张扑克脸,其实笑点特别低。几次赞他可爱,他害羞地笑,恳求别用这个词:“可以形容我很杀,很难相处,谜一般的男人,但可爱,只是娱乐花絮”。再问他,没有人在生活中称赞你可爱吗?他想了半天,又红着脸说“跳过去”。到最后,手中的扇子突然敲桌:“我想到了:一意孤行!对,就这四个字形容我!”
【念旧的男人】
采访伍佰的前一晚,他结束演出后,一身疲惫地出席滚石的庆功宴,现身半小时便非常节制地离席回房休息。一方面,是对老东家的情谊,另一方面,因为第二天还有新的工作。果然,第二天他在约定时间准时出现。只是没想到,在酒店28层的行政酒廊,刚要采访便遇上昔日滚石老板“三毛”段钟潭,在三毛面前伍佰像个孩子一样向长辈问候早安。看得出来,他很念旧,一如20年的团员情。
:这次的新专辑《单程车票》,是你生活的真实写照吗?
伍佰:这首歌是我在老家写的,我家只有我一个孩子,我去了台北,只有父母亲留在老家,我很难过。可我又想,人生就是一张单程车票,我们彼此都有各自的人生。所以有一天当我离开父母家乡老朋友,就有了这首歌。坦白说,我想变成一个坏儿子,丢下牵挂,可我做不到。
:每次“滚石30”伍佰都会回来,这段滚石的经历是不是刻骨铭心?
伍佰:我和我的团员(China Blue)明年就20年了,好像“单程车票”,一辆列车开了20年没人下车、没有停过。前十年在滚石,后十年离开。三毛是很有理想很大气的一个老板,更是很讲感情的朋友,滚石之所以大家都来,就因他把每个人看得很重要,不是把歌手当商品。所以,纵使我十年前离开了,有事我都会回来。纵贯线那时也有找我,只是艾回不放人。
:怎么样保持20年乐团都不散?
伍佰:组乐团首先需要的是纪律,要有明确的中心思想。其次,在这个团中,高人要姿态低点,低的人要垫高点,彼此要平衡。最重要的是,组乐团并不是朋友的关系,朋友关系是不足够说明一个乐团的。因为朋友可以随时翻脸,朋友闹情绪会直接影响工作,做团员绝对不能这样子。这是很多组乐团的人最容易忘记的事情。
【温柔的浪人】
不了解伍佰的人,觉得他又冷又酷,可实际上谈得越多,越觉得他内心柔软:在舞台上他蹲下身子帮苏慧伦(微博)穿上高跟鞋,又扭动腰肢带领全场观众跳花朵舞;因为父母,他写下《单程车票》,规定自己每月回家看父母;他自称是个怕麻烦的浪人,偏偏极爱做菜。
:台上的你气场强大,台下的你是怎样的?
伍佰:我一直觉得自己不适合娱乐圈,我不会推销自己,讲话也没有节奏感。这次演唱会的串场,我自己写了台词放上提词器,可对着念还是乱七八糟。比起唱歌,演戏更痛苦,我拍《求婚事务所》,到最后几集,我跟导演说“你把我的角色弄死算了”,因为豆导就像榨油一样,“再哭”、“感情再多一点”,我都快抽筋了。
:舞台上你为苏慧伦穿高跟鞋,新专辑你写《上海姑娘》,生活中的“浪人”也是如此铁汉柔情吗?
伍佰:当然不会,那是我赎罪,前一天苏慧伦帮我绑鞋带,所以最后一晚就为她穿高跟鞋。《上海姑娘》呢,其实也曾想过北京女孩、台北女孩,到最后还是觉得上海女孩最有画面感,时髦、能干又漂亮。此外,我对食物很讲究,浪人都是自己做菜的,这样很帅。不过浪人弄吃的都是自己吃,不给别人。
:那“一意孤行”这四个字,好和不好的地方在哪里?
伍佰:不好的地方是很辛苦,要克服很多人和自己的疑虑,造成不必要的麻烦;好的地方是会达到自己想要的地方,那个价值会让人翘拇指。