导演杜海滨：拍纪录片必须是本能的冲动

杜海滨2001年作品《铁路沿线》剧照，讲述一群沿铁路流浪的青少年。

2007年作品《伞》剧照，讲述农村青年摆脱乡村命运的过程。

2009年作品《1428》剧照，“1428”代表着汶川地震发生的时间——14点28分。

好莱坞电影和张艺谋们的电影，跟你的生命经验毫无关系。——杜海滨

　　早报记者 黄小河

　　自从处女作《窦豆》问世，杜海滨几乎以每年一部的速度创作纪录片，相当高产。虽然高产，但杜海滨的作品质量较高，曾获国际纪录片大奖，代表作《伞》和《1428》参加了第一届阳光华语纪录片奖的评选。

　　刚入道时的杜海滨，视野有限，但随后的历练，让其把镜头对准了这个社会。“拍纪录片必须是本能的冲动，一定是内容本身触动了你。”近日，接受采访时，杜海滨告诉早报记者，做这一行，不能跟风，不能功利地投机。

　　“江湖经验”有益拍片

　　(微博)：听说你小时候学美术，后来又学摄影，这对你上电影学院有不少帮助吧？

　　杜海滨：我是跟我奶奶长大的，她会画一些工笔画，我也就耳濡目染。等到我八九岁回到父母身边的时候，父母也给我提供条件，就一直画到上大学。

　　包括我青春叛逆的时候，打架、玩儿，但总会挤出时间去画画。但特别遗憾，学画画的整个过程中一直没学会自我表达。

　　摄影对我来说是第一次找到感觉的事儿，我可以通过这个载体来说我想说的话。找到适合自己的表达方式如同开悟，得经历前面艰难的过程。

　　考电影学院是阴差阳错。1996年我去汕头，在北京转机，住朋友家，因为生病，没走成。听说北京电影学院在招生，于是报名考试，都是顺其自然的事情。

　　：你的第一部作品《窦豆》拍了一个外地打工青年，但它还是有点个人化的表达吧？

　　杜海滨：我们最初能力有限，其实也只是拍旁边的人。

　　后来就希望放宽视野，把镜头对准社会。以前画画时，曾看到过一位德国女画家画了很多民众，当时欣赏不了，但后来我理解到她的画跟当下的联系，这个时候就觉得这种才是最有力量的表达，也就逐渐从小众的感觉当中跳脱出来了。

　　：于是就有了你的成名作《铁路沿线》的拍摄构想？能谈谈这部片子的拍摄情况吗？

　　杜海滨：这不是一个计划好的片子，更像是一个激情作品。

　　之前有愿望要了解那些流浪群体，那时候还是学生，没多少经验，尝试去跟我们学校后面那几个流浪汉沟通，结果他们要么不讲话，要么转身就跑了。

　　但《铁路沿线》那一次就很通畅。因为我们年纪相仿，有的比我还小，他们是一群人，我是一个人，那一带是他们的地盘，防范感会降低。当时恰巧是过年，他们觉得来个人也挺热闹，所以没费多大工夫就混熟了。晚上我买些菜、烟、酒，找他们吃喝一顿，基本上第二天就可以拍了。

　　：能和“江湖”上的人交流，得益于你青春叛逆时期的经历吧？

　　杜海滨：你说得太对了！(笑)

　　我小的时候，宝鸡市有个叫“地宫”的“游乐场”，准确点儿说应该叫“地下文化宫”，里边有棋牌、旱冰、台球，我小时候就经常喜欢到那儿滑旱冰、打台球。

　　那里基本上都是社会闲散人员，留着长发、穿着喇叭裤、滑旱冰滑得特别好。那地方给我一种江湖的经验，大家都不认识，一旦碰到，说话做事，彼此都要有江湖的感觉。这些经验对我后来接触类似的拍摄对象，有很大的帮助。

　　：《铁路沿线》被誉为中国独立纪录片的转折点，它太有名了，是不是很难超越？

　　杜海滨：其实我讨厌一成不变，我的每部作品在风格上以及形式手法上都不太一样，很难比较。

　　2006年之前，我的创作基本上重复一种方式，参加釜山电影节的时候，看到了很多别的国家的纪录片，当时自己很不满足，思考了一段时间。一直在寻求突破也许才是我不变的风格。

　　到汶川10天后才开始拍

　　：你觉得一个纪录片导演该把握些什么？

　　杜海滨：过去我一直不愿意承认自己是一个纪录片导演，最多是一个纪录片制作者吧。从前期到后期，我做的都是流程工作。

　　后来做了些片子后，才慢慢开始发现，从过去的经验来说，更多的是被动的拍摄和主动的选择。

　　：什么叫“被动的拍摄”和“主动的选择”？

　　杜海滨：被动拍摄么，就是拍摄时自己不善于控制，经验不足嘛。

　　经过十多年的创作，我现在认为，其实纪录片的可能性还是很多的，可以主动的拍摄和被动的选择。比如说你前期领到了一个题目，是一个命题作文——前提是你感兴趣的，可是你如何拍摄呢，这样就要看导演的功力了。

　　：你曾说你的纪录片不凸显、不干涉、不评判，只是呈现，但“平静”和“冷眼”真做得到吗？

　　杜海滨：都是相对的，人的主观性是永远都不可能被消除的。在现场，如果说突破了主体承受的时候，主体就会被迫放弃。

　　像在《1428》中，有些时候我就没办法再拍了。虽然把别人的苦难呈现出来，这种展现还是有它的道理。

　　：当时拍的时候考虑到道德因素吗？

　　杜海滨：有一个最著名的争论。一张摄影图片的内容是枪杀越共的瞬间，有人就质疑(摄影师)，你为什么不去阻止？这个摄影师回答，我的工作就是传达出这个瞬间，让更多人看到事实。当然质疑者认为：作为一个人来讲，出于人道主义，你首先要阻止当事者。这也是我们经常争论的一个问题。

　　拍《1428》的时候，我们在地震发生后3天就到了那里，但是10天后才开始拍。当时如果心里只想着拍片子的话，我会觉得自己是在犯罪。但后来觉得，那个地方需要被记录，而且需要一个民间的视角去记录。这样我们才可以有不同的视角看待整个事件。

　　：现在有很多年轻人也开始拍片了。你对这些年轻的独立导演有什么忠告？

　　杜海滨：一定要忠实于自己的感受！如果你想拍一个周边的人，在你有能力的情况下，就去做！但必须是本能的冲动，一定是拍摄内容本身触动你，不要因为社会上流行什么题目，流行什么拍法，就去跟风、去功利地投机。拍之前要搞清楚(自己拍摄的)最初动力来自什么！

　　《伞》就是表现农村被盘剥

　　：当初你怎么会想到拍《伞》这样一部片子？

　　杜海滨：《伞》源于一个“命题作文”，北京有个基金会想帮助一些纪录片导演做片子，但他们有一个命题，一定要拍经济。

　　本来我对这个很抵触，因为我不懂经济。后来我发现经济其实跟我们息息相关。

　　正好那段时间挺想拍中国农村的纪录片，但是具体拍什么并不清楚，后来我看了一本很著名的书叫《中国农民调查》，于是就有了去农村看一下的想法。

　　：对你这样一个在城里长大的人来说，拍农村题材会有障碍吗？

　　杜海滨：这之前我对农村的情况了解很少。当时从北京出去，也就二三十公里的地方，看到的状况让我很诧异——那里多是老人和孩子。到了广东农村，情况又大不相同了，那边充满着从全国各地农村走出来的年轻人。

　　这不免让我思考，中国经济到底是如何在增长？后来我坚定了一个认识，中国经济其实在靠原始劳动力的积累，而且完全来自于农村，这些简单的劳动力创造巨大的外汇比率。

　　另外还有房地产业，房地产商几乎很难从城市里拿地，工人和土地都是从农村盘剥出来，这也就中国农村最大的矛盾，用农村来支撑城市。

　　现在的农村是一个遍体鳞伤的农村。我们常说“知识改变命运”，过去一个身在中国农村的年轻人，要想把泥腿子洗干净，他可以读书。现在很多政界商界的优秀人才当初背景都是农民，不是有句话叫“寒门出贵子”嘛。

　　今天我们看到举家来供应一个学生的现象极其普遍，家庭负债累累，可大学生最后找不到工作，也回不去农村……《伞》其实涵盖了一个含义，就是(对农民后代)继续的盘剥！我确定了这个方向之后，所谓工农商学兵，这就是伞的骨架。《伞》其实表达了最不容易看到农村的一些深层次的东西。

　　下一部拍“爱国主义”

　　：《伞》这样一部散文式的、群像式的电影好像比较难把握啊，而你似乎青睐于这样空间或时间跨度都比较大的片子。

　　杜海滨： 我的片子确实是形式上比较散，题材也比较大(笑)！我看过很多欧洲纪录片大师的片子，像尤文思、梅尔索斯的纪录片。他们的纪录片也都有很凝练的表现，也没有靠故事来吸引你，而是有一个理念在里边。

　　故事其实没那么重要！我其实刚开始想要这么做的时候，也很难，在拍摄中要碰到很现实的问题，怎么去找这些人是最困难的。还好，我都一步步克服了。

　　：下一部也是这么“大”的题材吗？

　　杜海滨：我最近正拍摄一部关于“爱国主义”的纪录片，它不仅仅牵扯到中国，还有国外的，包括传统的爱国主义特别强烈的国家。

　　我是2009年想到要做这个纪录片。当时在山西平遥碰到一群年轻人，扛着红旗，举着横幅，打算走遍全国，以此来表达他们的爱国主义热情。这个事儿还挺刺激我的，无论是80后还是90后，我们很少看到这种发自个人的爱国行为，我想知道他们背后的原因。所以我从中国出发，在美国、法国的华人身上，挖掘一些关于国家认同的材料。争取明年做完吧。

　　：国外的纪录片人曾经很羡慕地说，当代中国对于记录者来讲是个良机，有很多人和事情可以去拍。

　　杜海滨：没错！我也听到国外的一些导演这样说。

　　我们正在经历快速的变化，时间的变化，各种层面之间的变化。我们生活当中一切正在变化的东西，这就是记录者最应该去关注的东西，它们是最有价值的。

　　杜海滨导演简介

　　中国独立纪录片导演中，科班出身，具有一定国际影响力。

　　1972年，生于陕西宝鸡，5年高考落榜后，第6次终于考入北京电影学院摄影系。2001年，凭借讲述铁路流浪汉的纪录片《铁路沿线》获得日本山形国际纪录片电影节新浪潮单元特别奖；2007年，拍摄的农村题材纪录片《伞》入选第64届威尼斯国际电影节地平线竞赛单元；2009年，表现汶川地震的纪录片《1428》获得第66届威尼斯电影节最佳纪录片奖。

　　作品多涉及工人、农民、打工者、夜总会里的“伪娘”，关注底层人民为创作中的自觉倾向。