罗启锐：初恋搬上《岁月神偷》 重返岁月轻狂

罗启锐（晨报记者 徐颖 现场图片 制图 刘真）

　　晨报记者 徐颖

　　“在变幻的生命里，岁月，原来是最大的小偷。 ”由香港导演罗启锐(微博)执导的怀旧影片《岁月神偷》，让多少人为逝去的美好唏嘘感叹。日前，罗启锐携电影同名书《岁月神偷》来到上海。

　　罗启锐毫不掩饰对 “岁月神偷”这个名字近乎执着的偏爱，“小偷究竟偷走了我们的什么？这需要每个人细细整理、回忆”。该书收集了罗启锐上世纪六七十年代的随笔作品，读他的文字，一如看他的电影，能感受到那骨子里透出的伤感。“在我理想的国度，每个人的家中，或者大门前，或者庭院里，或者阳台外，都可以有一棵树，让主人家乘凉，老爹说故事，孩子们度童年”；走过坟场，顿感“大多数坟场，其实都是幽玄凄美的”；听音乐，“可以令一间房子优雅、活泼、出世甚至性感”。这些文字，活脱脱一幕幕《岁月神偷》电影里的场景。

　　而《港大神偷》那篇，罗启锐写自己当年在港大偷了一面校旗，竟与片中大耳牛如出一辙，“原来，我就是片中的大耳牛啊”，坐在安亭别墅的老洋房里，罗启锐无限怀恋地回想当年的“岁月轻狂”。他说，电影90%是他的自传，而散文集，则是青春期的一个纪念。

　　回望青春：青春的黑夜挑灯流浪

　　记者：散文集《岁月神偷》与电影《岁月神偷》之间是怎样的关系？

　　罗启锐：书在先，电影在后。这本书是我根据自身经历创作的一部半自传性质的散文集。是我对青春期的一个纪念，也是电影《岁月神偷》的片名由来。书在香港出版后，当时就有朋友建议，为什么不把其中有些篇章，变成电影。

　　记者：你同时用“岁月神偷”来命名电影和书，为什么对这四个字如此偏爱？它们代表了一种什么样的情怀？

　　罗启锐：当我回顾过往时，发现很多美好的东西没有了，消逝得无影无踪，包括我哥哥的离去，初恋女友的远行。是他们自己要走的吗？不是，是岁月，它把我很多过去的感情、亲情和爱情偷走了。

　　记者：如果让你总结，你的青春期有哪几个关键词？

　　罗启锐：《岁月神偷》里的主题曲《岁月轻狂》那首歌，歌词是我写的，大致集中了我青春期的关键词。“青春的黑夜挑灯流浪/青春的爱情不回望 /不回想不回答/不回忆不回眸/反正也不回头 /漫天的回响 /放眼看岁月轻狂。”确实，当时有些轻狂的感觉，也有迷惘，爱上电影，也是一种轻狂。喜欢的课上得很认真，老师特别喜欢我，不喜欢的课程就差极了，就跟片中大耳牛一样。

　　记者：书中有一篇《港大神偷》的文章，写你读书时的小偷小摸，比如，在港大校园内偷过一面校旗，与电影中大耳牛的举动一模一样。

　　罗启锐：我小时候很皮，也很反叛，爱把东西偷走，父母发现后，会打我，后来他们发现我偷的东西都不值钱，就不管我了。有一次很好玩，我在书店偷了一本书，回家打开，缺了一页，原来有人撕了一页，一定是那人特别喜欢那一页把它撕了。竟然有人和我干一样的事。

　　回望情路：失败的初恋，让我成导演

　　记者：很多人看《岁月神偷》都忍不住哭了。你自己在写这个电影的时候，一遍遍触及那些伤心事，你流过泪吗？片中哪些地方让你最难受？

　　罗启锐：在写的时候，我就眼红红的湿湿的。在拍电影的时候，尤其是看到大耳牛的反应，在片场掉眼泪，可是他们没人敢跟我说，有些时候我还忘了说“卡”，一直在看，都忘了。最难受的是暴雨来的那场戏，哥哥正在收听电台里为女友点播的歌曲《我渴望自由》，可是，音乐因为大风戛然而止；还有大耳牛想吃一整盒莲蓉月饼却吃不到；以及哥哥说，没有什么是可以永远的，都很心酸。

　　记者：据说电影中哥哥那段纯纯的初恋故事，其实是你的，你把自己的初恋搬了上去？

　　罗启锐：是的。那是一段非常非常失败的初恋，可是因为这段初恋，我后来变成了导演。她去美国后，我们已经很久没再联络了，可是这个电影公映以后，有一天我收到一个EMAIL，就是我的初恋发给我的。她无意中看到电影，

　　然后说，你怎么不早一点告诉我呢？你当时怎么没告诉我这么喜欢我呢？我

　　都不知道怎么回答她，如果告诉她，就没有今天的作品和今天的经历了，我说非常感谢你。所以，人永远都不会知道，拐一个弯，前面会有什么东西等着你。

　　回望香港：贫穷的时代，人人充满希望

　　记者：电影在多大程度上是你的自传？

　　罗启锐：差不多90%是真的，剩下10%，其实也是真的，有些事情是真实发生过的，电影只是在时空上做了一些改变。电影里面的大耳牛，就是我，大耳牛是我的小名，我哥哥生病后，西医觉得是治不好的，没指望了，我妈就说，回内地试试看，那时候我很皮，我爸就说把我也带去。原来人家告诉我，在内地乘火车不用买票，我就跟我妈说，我妈说，内地不是香港，要买票的，我不认识售票员，怎么带你去？我说，不是5张小孩票带8个小孩都可以吗？一个大人带两个小孩不可以吗？我小的时候真的很皮。

　　记者：上世纪60年代的香港，最叫人怀念的什么？

　　罗启锐：那时候的香港，人和人之间感情比较浓。不论是夫妻、兄弟、父子、朋友，还是街坊邻居，大家的感情都很浓厚，互相很信任。我很喜欢这种浓浓的感情。小时候我住在深水埗，晚上吃饭时，真的是穷人的夜宴，同时摆出来十多桌，很开心。可是，现在都没有了，每个人回家就关上门，而且还不止一道门。开门时，也是先通过猫眼看，感觉很不好。小时候，我放学回家，家里没人，我妈我爸根本不担心我，我会跑到邻居家，坐下来吃饭也很自然。

　　记者：“鞋字半边难，半边佳。一步难，一步佳。”片中这经典句子，出自谁之口？

　　罗启锐：这句话就是我爸说的。生活中他也是一个鞋匠，他没读过多少书，一年级都没念完，所以看报纸很慢，懂得字不多，到我二年级，他已经不能教我了。

　　记者：那个年代的香港精神是怎样的？

　　罗启锐：那是一个很贫穷的时代，可也是充满希望的时代，人人都觉得有属于自己的理想前途。因为很穷，什么都没有，什么关卡都没有，怎么发展都可以；可是，现在大家变得有点迷茫，不知道往前怎么走。我希望过了这几年以后，我们能看清楚从前，看清楚往后，怎么往前再走下去。这也是为什么最近比较多谈到关于从前的香港电影出现的原因，我们都在回顾，要往前走，怎么走下去。

　　记者：“做人总要信”，这是影片中罗太太反复说的话。这也是你的信条么？你的信是指什么？

　　罗启锐：信，就是相信自己，相信人生，更要相信未来，没有信的话，容易放弃。我小时候告诉自己，如果你有信心，愿意试一试，失败了，也无愧于心。至少有50%的机会，不信就是零。这是一种很重要的人生观。

　　记者：和年轻时相比，你现在的信，有何不同？

　　罗启锐：小时候，是一种单纯的信，乐观，完全相信，就像大耳牛。现在不会那么百分百。好比说，前面有一个难关，小时候，我肯定是想也不想就跳过去了，现在肯定会先想一下。

　　记者：在香港，做一个文艺片的导演和编剧，是不是比较寂寞？

　　罗启锐：寂寞肯定有，因为没有太多同样的编剧。必须要有某一种情怀才能写嘛。但我会一直走，也挺好的，也挺满足。

　　记者：你个人感觉，香港的文化特质是什么？

　　罗启锐：如果说香港是文化沙漠，我是反对的，我觉得香港还是有它的文化，可是它的文化跟其他地方很有差别。它有很独特的文化，有很独特的语言，有很独特发展的方向。你对香港有比较深刻的认识，才会明白它的文化是怎么一回事。