从演员到编剧的安雯
安雯是87版《红楼梦》中晴雯的扮演者。在这20多年的时间里,安雯从演员到歌手,再到彻底转入幕后,后来消失踪影。这次,她终于现身了,是以电视剧《为你燃烧》编剧的身份。陪二姐考试被选中
安雯10岁以前都是在天津度过的。上世纪70年代初,那是一个动荡的年代,母亲告诉她待在家里,不要出门。“小时候的记忆就是跟我的姐姐们在家里看书学习,所以到现在我还有些怕跟生人接触。特别怕人多的地方,最热闹的时候恰巧就是我最觉孤独的时候。”
10岁那年,中央戏曲学院在天津招生,安雯的二姐报考了。“我跟她一起去的。”安雯从小就是个美人坯子,在人堆里极为显眼,“副校长指着我就说,这孩子是谁啊,来做几个动作看看。我就跟着他做了几个动作,结果连考都没考就直接录取了。”当时该校在全国招生比例大概是几万分之一。“但全家都反对。我的家庭是个大家族,世代都是读书人,不想到了我这儿变成唱戏的。”可因为从小就喜欢唱歌,家人没能敌过执拗的安雯,才10岁的她只身来到北京,拜大师张君秋为师。“在学校的那几年时间里,我每年都是全优生,就因为我不懂得搞好人际关系,所以每次评"三好"总没有我。不拍戏的时候我就一个人看书,很少参加集体活动。”
《红楼梦》剧组里的“小妖精”
在《红楼梦》剧组里,大家都管安雯叫“小妖精”,问其缘故,安雯说:“我在11岁到16岁期间特别漂亮,走在大街上的回头率基本上100%,演晴雯的时候还不是我最漂亮的时候。”进《红楼梦》剧组安雯是冲着黛玉去的。“在剧组里训练3个月之后才决定谁演哪个角色。当时黛玉的候选人有晓旭、我,还有后来演秦可卿的张蕾,最后是由红学大家、中央电视台、导演3组人一起商议评定的。”得知没被选上,安雯心里一阵失落,这时候总导演王扶林不住地劝她:这晴雯就是为你写的,没有人比你演更合适了。安雯最终答应了。“我记得每天五六点钟我们就都得起来练基本功,我学戏曲学了那么多年,这对我来说小菜一碟,早上就懒得去。有一次,大家全去了,就差我一个人,我是被副导演从被窝儿里拎出来的。”往事历历在目,安雯的眼神里荡漾起深深的怀念。
对于晴雯,谁都能记得起最具代表性的撕扇子的镜头,可安雯记住的却是这场戏之前的那场戏。“宝玉对丫鬟大发脾气,晴雯跟他顶嘴,被宝玉骂了几句。那场戏剧本里对晴雯没有什么过多展现,我演到那儿的时候,依着幔帐,眼泪就流了下来。因为晴雯性格里有张扬的一面,但如果过了,这个人物就不可爱了,这时候的她觉得委屈哭了,恰到好处。”
一次歌手比赛的邂逅
演完了《红楼梦》,她参加了群星杯歌手大奖赛,就是这次她连决赛都没进的比赛让她收获了一份宝贵的爱情。
“比赛完了有一个人过来跟我打招呼,我看都没看特别直地就来句:你谁啊?对方一愣,说:我就是《黄土高坡》、《血染的风采》的作曲苏越。那时候这两首歌多火啊。我才注意到他还是这次大赛的评委。”两个人就这么认识了,“之后他还找我去参加一个百名歌星演唱会,其实也就唱一句,他这是为接近我找机会呢。”安雯哈哈大笑。两个人很快坠入爱河。1987年,为求学苏越一个人去了日本,第二年,安雯就放弃了所有的工作安排,也去了日本。“刚去的那段日子,生活过得很苦,钱很快就花完了,苏越到处去打工,哪怕是刷盘子洗碗。我也开始学习日语。那时候他骑自行车来接我放学,技术特别不好,经常把我摔出去,身上被磕撞得青一块紫一块的。我跟他真的是什么苦都吃了。”眼前的安雯最得意于自己的爱情,一提到苏越,提到感情,她脸上立即就洋溢着最为满足的微笑。1991年苏越回国发展,而安雯还有2年的时间就能攻读下博士学位,但她当了逃兵,坚持回国,“把导师气得直跳脚。我们俩是分不开的,学习在什么时候什么地方都能学,但爱情一旦错过了,是怎样都弥补不回来的。”
一句赌气话找到热爱的事业
安雯原来的名字叫张静林,现在的这个名字是母亲去世前3天给改的。“我母亲姓安,躺在病床上的她说:那就叫安雯吧。母亲大概是希望我能安安稳稳的吧。”可生活中的安雯偏偏与母亲的期望不符,她不愿在一个地方停留时间太久,天南地北地到处跑,做什么事情都是一时兴起,等新鲜劲儿过去了,就懒散下来。就像1994年的那首《月满西楼》,曾经一时传唱,《东方时空》都大力推荐该歌,并定义它带出了新古典主义歌曲潮流。可收录该首歌的专辑却成为安雯回国后发行的第一张也是最后一张专辑。她突然觉得失去了方向,找不到可以干一生的事情。“这困惑整整持续了10年,直到有一天,被苏越一句挤兑我的话点醒了。”安雯总是抱怨没有好的剧本,苏越半开玩笑似的回了她一句:“你别什么都看不上,有本事你自己写啊。”也许就是为了赌气,安雯写出《永恒爱人》。“后来被拍成了电视剧,2002年播的。我那时终于才知道能干一生的事情,就是写作。”
《为你燃烧》是安雯写的第二个剧本,依然是讲男女情爱的故事。“我就是想以剧发问:在浮躁的世界里,人们应该怎么面对自己的欲望和爱情?到底什么是爱?它并不是得到和占有,而是不求回报地付出,就像剧中的主人公一样,为照亮别人,像蜡烛一样燃烧着自己。”