南方人物周刊：许茹云只追求能力范围内的完美

许茹芸（梁辰）

　　本刊记者 易立竞 发自北京

　　10月22日，许茹芸(微博)在上海举办了“如果时光芸许”个人演唱会，距离上一次演唱会相隔已有11年。两个半小时的演出，她没找嘉宾，一个人撑满场，虽然累，却很兴奋。演唱会的造型是老友李大齐设计的，他让她穿了高跟鞋，第二天，她浑身酸痛，下不了床，嗔怪说，有三分之一的原因是那双鞋造成的。当然，“也可能是因为一件大事做完，心里放松了。”

　　此次演唱会的第二站是12月17日的北京。“北京这场我会找一两个嘉宾，唱过第一场后，开始放松了些。”许茹芸演唱会的特点是说话少，唱歌多，没有Encore，“演唱会上唱了很多首，已经尽兴了。我喜欢把准备的歌唱完就结束的感觉，喜欢干脆的自己。”

　　许茹芸小时候的志愿是当钢琴老师。后来上了国光艺校，主修声乐，副修钢琴。从未做过明星梦，却一红十几年。发行过二十几张专辑，算是高产量的歌手。《独角戏》、《泪海》、《日光机场》、《如果云知道》……这些在KTV点唱率非常高的歌曲都是她的作品。

　　歌手是许茹芸第一份工作，从唱歌到成名，过程太短，她甚至没有时间观察自己的内心变化，也没意识到这中间其实已经发生了很多变化。忽然有一天，她发现自己不敢一个人在街上走路，不敢一个人坐计程车，不敢一个人去超市，不敢一个人住酒店……她这才知道，自己患上了轻度人群恐惧症。

　　一切可能缘于从小到大受到的过度保护。作为家中3个孩子中最小的一个，父母非常宠她。“从小到大，爸爸每天都送我去学校。高中时，有一天我跟他说，你不要再送我去学校了。他答应后，假装出来买报纸跟在我后面，就是不放心。”好友李大齐也说：许爸爸把她当成女朋友一样照顾。

　　过度的保护让她觉得自己像住在泡泡里的公主。“还以为生活就是这样子的。发现不太对后，就想把那个泡泡戳开看外面的世界什么样。”

　　2004年3月，她决定去纽约。身边所有人都劝阻她，“一年的时间，对歌坛来说太久了。”她已经顾不上想那么多，“当时非走不可，因为站在台上唱歌，已经变成了一件痛苦的事。我想体会脚踩在地上的感觉。”

　　纽约那一年，是许茹芸人生中重要的分水岭。“我在那边就是每天放空，做自己喜欢做的事，回归最简单的状态。下课后，我会去买一罐啤酒，用吸管喝，那样比较不像酒。坐在公园里晒太阳，看人来人往。”

　　班上有几个上海、北京的同学，到还剩两个月的时候，终于忍不住上前问她是不是许茹芸。她回答，是。他们惊讶极了：你怎么会在这边，你应该很忙啊！“学生上课做自我介绍时，为了不被打扰，我说我是writer。只是来上一年课，讲那么多干嘛？”

　　在纽约的一年，她一个人住，享受独处的状态。为了不给自己逃课的机会，她住在离学校很近的地方，每天走不同的路去上课。“过了十来年不是很正常的生活，要突然变得很正常，有一点辛苦。费了很大力气调整生物钟。”

　　红了十几年，许茹芸却一直无法享受聚光灯下的生活。在台湾，提起她的名字，大家都知道这是个低调的歌手。很少有她的负面新闻或八卦，媒体对她也算友善，“可能因为我长得没有攻击性，狗仔队追我太无聊也无趣，所以我通常不会被他们盯。”

　　有台湾朋友说，曾经有5年时间，车里只放许茹芸的歌。“芸式唱腔”舒缓、轻柔，因此她的歌在台湾的一些店面里经常被当作背景音乐播放，包括书店。因为太熟悉她的歌，读者买书的时候常会捧着书不自觉地跟着音乐哼起来。

　　“好的音乐就如好酒、好朋友，这种美好的感觉在心里边会停留很久。我能够在这个时代做这件事情，觉得幸运且幸福。我有点艺术家的性格，是性情中人，不会敲锣打鼓去做一件事，只做自己喜欢的事情。”

　　许茹芸的歌99.9%是情歌，而且大多是很悲情的歌。

　　她的情路就如她的情歌一般。她曾与台湾音乐制作人许经纶有过一段长达7年的感情，最终分手。“我们现在变成了好朋友。我很愿意跟曾经交往过的对象变朋友，因为你很难遇到一个人跟你有这样的缘分，我很珍惜这个曾经。渐渐长大后，你只会记得美好的。人生太长了，我们要记的东西太多了，不好的就忘了吧。”

　　许茹芸和梁咏琪(微博)、李心洁(微博)、杨采妮(微博)是非常好的朋友，她们的性格有一点很相似：直面问题，不逃避，不拐弯抹角。

　　“比如说年龄，撒谎有什么用呢，Google一下就可以查到了。每个年龄有每个年龄的魅力，长了年龄，你也要长智慧。如果只长年龄没长智慧，年龄就会变成困扰。这是我的生活哲学。”

　　她的偶像是同月同日生的张曼玉。“你看她历经不同的时代，也不避讳谈论年龄，崇尚自然。她可以为了爱情跑来北京，然后搭地铁、坐公车，这种行为很浪漫。她清楚自己每一个阶段要做什么，随遇而安，不为名利所绊。每次出来都很优雅，她就是我心目中的经典。”

　　处女座、A型血的许茹芸被想当然地认为是个追求完美的人。曾有过一个段子，说她脖子上有一块非常小的疤痕，她每次都要化妆把它盖住才会外出，即使只是出去扔个垃圾。

　　她听后直呼太夸张，并自己爆料，“我刚出生时，后背有个血管瘤没及时处理，随着年龄慢慢长大，落下了一个非常大的疤痕。妈妈曾让我用镭射把它弄掉，我说不用，我也不拍写真集。我觉得这是妈妈给我的刺青，独一无二。”

　　“小时候会追求完美，现在觉得有时候要有一点点缺憾才是完美。做得太满，反而不真实。明白了这一点后，我只追求自己能力范围内的完美。”