蔡明亮不挑战好莱坞：把演员逼崩溃才能出好戏

今年10月至11月，阔别舞台27年的蔡明亮重回剧场，编排了独角戏《只有你》。

　　1994年，蔡明(微博)亮带着自己执导的第二部电影《爱情万岁》，参加希腊国际电影节。影片开映前，蔡明亮准备进场，他想看看观众的反应。刚走到影厅门口，发现电影节主席站在那里，一定要拉着他去吃饭。蔡明亮很不解，主席无奈之下，只好尴尬地说出实情：“你不要进去，不然你会难过生气，里面的观众很少很少。”

　　一个月之后，有个英国朋友遇到蔡明亮，他说自己在希腊看完了《爱情万岁》，正是那天“很少很少”的观众之一。这位英国朋友还原了当天的场景，“加上我，全场只有五个观众。”电影放了没一会儿，就有观众在下面发飙：“说话啊！说点话啊！是不是放映机坏了？银幕上的人怎么不说话？”

　　这也是蔡明亮在国际电影节上创造的一项纪录——从来没有哪部电影，底下观众说的话比电影台词还多。

　　《爱情万岁》后来在国际上拿到了很多奖项，包括威尼斯影展金狮奖、费比西奖、圣保罗国际影评人奖……蔡明亮之后的一系列电影，台词都少得惊人，画面看起来像缓缓流动的河水，静默背后暗藏玄机。

　　台北两厅院(台湾地区规格最高的艺术演出机构)今年筹办首届“独角戏”演出，策展人想来想去，觉得以舞台剧起家的蔡明亮是最适合的人选，理由是他平时拍的全是独角戏电影。蔡明亮一口答应了下来，“你敢邀请我，我就不客气。”

　　今年10月至11月，阔别舞台27年的蔡明亮重回剧场，编排了独角戏《只有你》，演员找的是他拍电影时最爱用的熟人：李康生和杨贵媚。

　　跟他的电影一样，《只有你》没有完整的故事，演员在舞台上只是传递一些情绪碎片。剧场里反复飘荡着一首歌：“天上的星星，为何像人群一样拥挤；地上的人们，为何像星星一样疏离。”

　　考虑到蔡明亮的电影每次上映时，观众人数都以个位数为单位，所以主演杨贵媚的朋友想包场，但被杨贵媚阻止了，她说蔡明亮不喜欢这样，“导演希望走进剧场看戏的，都是知音，而不只是来捧个场。”

　　幸运的是，蔡明亮这次没遇到拍电影时的尴尬，《只有你》好评不断，几乎场场爆满。

　　有观众在表演结束后找到蔡明亮，握着他的手说：“感谢你给了我看戏的新体验，我开始重新审视自己和身边人的关系。”

　　本报驻北京记者 韩莹(微博) 发自台北

　　从小就活在孤独的环境里

　　1957年生于马来西亚的蔡明亮，从小就活在一个老派的世界里。街坊邻居都是潮汕人或香港人，家家户户都爱听收音机里传出的老歌，周旋、李香兰、白光、姚莉(微博)、吴莺(微博)音……

　　蔡明亮家里有七个兄弟姐妹，开面馆的父母平时很忙，蔡明亮3岁时被送到乡下，由外公外婆照看长大。两位老人都很溺爱外孙，每天晚上睡觉前，广东籍的外公还会用粤语对蔡明亮说“我爱你”。

　　到了小学五年级，外公身体欠佳，蔡明亮被父亲接回城市。已经习惯乡下生活的蔡明亮，觉得自己到了异国他乡。兄弟姐妹因为不是一起长大，大家没法玩到一起。蔡明亮说自己那时候就像一个隐形人，每天一个人在脑子里演不同的戏剧，演到g.c处，他还会偷偷掉眼泪。

　　孤独，他第一次深刻并生动地体会到这个词，从此如影随形。

　　转到新学校，蔡明亮也交不到朋友。班上有几个同学经常嘲笑他，给他起一些很怪的外号。蔡明亮记得其中有个外号叫“青脸鸟，”客家话就是“臭脸”的意思。这些同学还召集全班人一起孤立蔡明亮，直到读完小学，蔡明亮只跟班上一个姓沈的同学说过话。

　　慢慢地，蔡明亮越来越沉迷于自己在脑海里编故事演戏剧，他把大部分时间都耗在电影院，不愿再多跟人打交道。20岁那年，蔡明亮来到台湾读书，继续一个人的独角戏生活。

　　所有的成长经历，直接造就了他日后的作品风格。《河流》《洞》《你那边几点》《天桥不见了》《天边一朵云》，包括最新编排的舞台剧《只有你》， 表现的全是“人与人之间缺乏沟通”的孤独主题。

　　蔡明亮的妹妹是出家人，平时很少看哥哥的电影。有一天她把蔡明亮叫过去，说：“哥，你听我一句劝，可不可以不要再拍黑暗的东西？”蔡明亮说：“你不是很了解我，我拍的不是黑暗，我是拍黑暗的角落。黑暗的角落并不是黑暗的，黑暗角落包括人内心的脆弱。你敢不敢面对它，你接不接受它，你愿不愿意看它，其实都是在看你自己。”

　　把演员逼到崩溃才能出好戏

　　“我的演员很好玩，他们从来不对戏，或者很少对戏。”蔡明亮觉得这是一种优势，他喜欢演员用个人情绪表演，而不是依靠台词对话。

　　杨贵媚第一次跟蔡明亮合作，是电影《爱情万岁》。她知道这位导演之前拍过《青少年哪吒》，拿了很多奖，所以兴致勃勃地答应了。但进了剧组，杨贵媚发现连剧本都没有，每天蔡明亮只给演员一两张纸，上面写的也是些支离破碎的句子，她完全不知道自己究竟要演一个什么角色。更夸张的是，大部分时间，蔡明亮是让杨贵媚一个人对着空气演戏。

　　那时候，杨贵媚刚刚拍完李安的《饮食男女》，正沉浸在好莱坞式的拍戏方法中。她心想自己好不容易接到李安、王童等导演的戏，事业正在上升期，但蔡明亮让她很别扭。杨贵媚说：“我那时觉得这下子全完了，我会毁在这个人手里。”

　　就是在这样每天都很不高兴的状态下，熬啊熬的，终于有一天，蔡明亮把她带到还在修建的森林公园，说这是最后一场杀青戏，让她一个人在满是石头和烂泥的小路上来回走。

　　杨贵媚一直走到太阳下山，这场戏还在没完没了地拍着。后来蔡明亮把她叫住，指着远方说：“媚啊，你坐在那边哭，看能哭多久。”走到脚发麻的杨贵媚终于发火了，“导演，我为什么要哭？我现在完全没有想哭的情绪！”蔡明亮一点都不急，“哎呀，你可以的，你就想嘛，因为你贱啊，你跟男人一夜情，你一个人很孤独，你就这么想……”说来说去，杨贵媚只能答应，她坐在那里，想着各种伤心事，结果足足哭了十几分钟。

　　跟随《爱情万岁》剧组参加威尼斯电影节首映礼，杨贵媚第一次看到电影成片，她才知道自己演了一部什么样的电影，李康生和陈昭荣(微博)又分别在戏里做了些什么。她一边看一边哭，哭到电影结束，站都站不起来。

　　这部电影让杨贵媚拿到了很多个影后奖项，她说蔡明亮是个极其聪明的导演，“他把能量都藏在自己的脑袋里，故意把我逼到孤独不安的角落，每天渴望跟人说话，演员到了崩溃绝望的时候，才能出好戏。”

　　李康生是长在身上的一块肉

　　除了杨贵媚，李康生更是蔡明亮的御用演员，观众看着李康生从蔡明亮第一部作品《小孩》中的青涩小康，变成现在《只有你》里那个沧桑的中年男人。

　　李康生从来就不是帅哥型演员，但蔡明亮不这么看，“他有另外一种帅，是很迷人的，他的那种不在乎的样子非常迷人。不管别人怎么看，对我来说，他是宝贝。”

　　当时蔡明亮手中有两位固定男演员，李康生和陈昭荣，他们主演的《青少年哪吒》在东京电影节上获奖，颁奖人是张国荣。

　　张国荣很器重蔡明亮，他在后台悄悄告诉蔡明亮说：“你应该放重心在陈昭荣身上，李康生就算了。”但蔡明亮是个怪人，他听到张国荣这么说，反而坚定了用李康生的念头。现在说起这件事，蔡明亮问我，“你难道不觉得，李康生的风味有点像张国荣吗？”

　　事实上，除了张国荣，包括观众和投资人也在提意见。蔡明亮连续找李康生当男主角，很多人要求他换个演员，觉得看腻了。

　　1998年，蔡明亮带着电影《洞》去韩国，有观众现场发问，“我对李康生很厌烦了，你能不能换别的演员？你能不能换刘德华？”蔡明亮当场回答：“刘德华是你的偶像，可李康生是我的偶像，如果李康生不演，我也不拍了。”

　　蔡明亮从不后悔自己的决定，虽然他比李康生大9岁，但他觉得在李康生身上找到一种父亲的感觉，“他们很像，沉默寡言，烟不离手，很固执。真的没有一种演员可以替代李康生，他的表演太生活化了。他是长在我身上的一块肉，一割我就流血了，就要死了。”

　　电影从来都是娱乐

　　但也可以是一种创作

　　(微博)：《只有你》是你27年后重回戏剧舞台，跟拍电影有什么不同？

　　蔡明亮：演员可能会有惊喜，像杨贵媚在舞台上有很多肢体的细节表现，这是她在电影里不太有机会去玩的。还有李康生，他第一次发现自己的身体那么柔软，以前他的脖子受过伤，身体很僵硬，现在他像个舞者。

　　：你对演员的表演很满意吧？

　　蔡明亮：他们其实在反映我对人生的一种追求——平凡。我跟李康生都是农村出来的小孩，太繁华的东西我们不那么在意，只希望能平平安安地过日子。人生其实有很多导师，但你一般看不到，你要很幸运才能遇到一个，所以很珍贵。

　　：你的作品风格都很平静，有没有担心过观众接受不了？

　　蔡明亮：我不怕重复，我喜欢重复。你看过一个东西，过段时间再看它可能就不一样了。不是这东西变了，是你的心境和经验变了。其实大部分作品都来源于我的记忆，我觉得记忆对人是很重要的。以前狗生病了，会自己去野外吃草治疗，现在的狗生病了全被抱去看兽医，慢慢就丧失了自我治疗的记忆。

　　：可能大多数观众还是喜欢娱乐性强一点的东西。

　　蔡明亮：我的作品其实都很简单，只是大家不习惯，他们要追求刺激。事实上，每个观众都有自己的理解能力，但很多人放弃了这个理解能力。我不喜欢把一件事情说得很清楚，我更愿意观众自己去感受和思考。

　　：你是不是要挑战些什么？

　　蔡明亮：我没有要挑战什么，从来没有。媒体老说我在挑战好莱坞，我拍戏不是为了挑战，是为了探讨人与人之间的某种关系。人的感情是很复杂的，不一定只有好莱坞式的那种，应该有各种各样的元素。我不反对好莱坞，我也看美国电影。我觉得现在很多电影传递的观念很糟糕，都在教大家怎么追求成功，我觉得这个很恐怖。

　　：你接下来有什么新计划？

　　蔡明亮：我明年有部新片要开拍。我的电影不一定要去电影院上映，反正怎么做都不会有好票房，不如更自由一点。我希望观众不是抱着消费的观念来看我的电影，而是感受它触摸它。很多人觉得很闷的电影，可能在另一些人眼里很精彩很有力。电影可以是娱乐，而且从来都是娱乐，但电影也可以是一种创作。你看现在的中国电影，几乎没有创作。我尊敬坚持用胶片拍戏的导演，数码化的本质，说到底是为了更方便赚钱。