刘美君谈爱情：我不说你死我活(图)

刘美君

　　撰文、编辑/ 李森

　　“往日是命里安排，我卖醉后是玩物，满脸泪践踏的伤。谁愿意身体每处任抚摸，谁愿半点珠唇吻千个”——把《午夜情》拿到今天来唱，依旧惊心动魄、惊艳难挡——可刘美君初唱时，不过芳龄22，并已结婚生子。她是80年代香港乐坛“五朵金花”里的异数，出道即叛逆，公司看中其娃娃脸，要她假扮18岁少女，她皱眉直拒。易动情，又独爱坏男人；擅游戏，却不懂扯谎。她的情，更像一场劫，看似春光无垠，实则插翅难飞。她说“我那时就烈”，于是年近50，神游后又推新碟，名曰《天生爱情狂》：“一而再、再而三地恋爱，死而后生，生完又死，我不是Love Addict又是什么呢？”

　　“***、***、第三者……一定有她们的故事，少女心事无聊死了。”

　　1992年首次来内地开唱时，台下观众一直高呼着要听《自甘堕落》，这让刘美君诧异。她问了三次，你们怎么会晓得这首，“因为它很偏，又暗又晦涩”。只怪她不知道，那句“坎坷猥琐沾满生命，弃爱重利为名绝情”的自嘲切中了多少人的隐痛，而“浓烈吻着抱紧相依至死自甘堕落，痛饮醉千杯”又道尽了多少人的心声。即便因话题敏感屡遭电视、电台禁播，甚至年纪轻轻就被扣上“三级歌后”的帽子，刘美君仍然广受追捧，且这种追捧带有一股天生的“物以类聚”的气质。钟情刘美君，其实是羡慕她能如此坦率地流露性情。

　　回看刘美君的同名处女专辑，她一反当年风靡的“少女托腮式”，套着一件宽松的波西米亚开衫，仔裤拉链只拉到三分之二，手背抵住眼角，双目含笑。毫无悬念地，这张封面引发了轩然大波。有人直斥现代唱片“放毒”，污染乐坛环境，歌词中不遮不掩、任性倾吐渴求和欲望的态度则火上浇油。十几岁的青少年视若珍宝，家长们却如临大敌，两代人间就此展开了一场你追我躲的滑稽戏。也正是从那时起，港媒笔下的刘美君便与“艳”“邪”二字绑在了一起。重提往事，刘美君乐不可支，“造型师买的仔裤是二尺六的腰，我的才二尺，穿上去好难看。朋友见了，跑过来把扣子解开，裤腰那么一折，说‘OK啦，开工’。当时他们要吹风扇，好让头发飘飘的，我坐在道具箱上，直叫‘好大尘呐’，笑着用手挡风，结果就成了封面，不骗你的。”

　　十几组造型中，刘美君独爱这张抓拍。她跟老板娘据理力争，说“我又不是卖脸，是卖唱片”。几经周折，她如愿以偿，并意识到了掌握自主权的重要。自电影《午夜丽人》的插曲《午夜情》走红，刘美君为这份“主动权”放弃了太多机会。大公司想要偶像少女，她却想“为一群被忽视和看低的人”发声，“只有小公司肯让我自选题材，决定制作方向，全程参与”。那时，她并无凌云壮志，唯一认定的原则，便是“我不要做普普通通的东西”。

　　动机很简单，“***、***、第三者，没人帮她们说话，但都是人，一定有她们的故事。少女心事无聊死了，一点都不现实”。在18岁已嫁作人妇的她眼里，抒发怀春美梦好似“昨日的秘密”，过了那段特殊时期，再唱，便有为难之感。她也笑自己的声线“生来Tough”，情歌到了她嘴里，尽是崎岖，“哪还有温柔的影子，还是交给林忆莲(微博)、陈慧娴(微博)她们吧。”

　　“我也可以是刘公子吧。这世界不该把男女分得那么清。”

　　追根究底，这种Tough和刘美君的童年有关。7岁遭遇父母离异，母亲对身为长女的她讲了许多本该留给知己的话。她像一块海绵，不自觉地吸收了太多属于成年女性的哀怨和愤怒。母亲情绪崩溃时，她安慰“妈妈别哭了”。她感到自己“变成了男孩，我就是家里的爸爸，我要照顾妈妈和妹妹。妈妈是弱者，我也那么弱的话，怎么办？难道一家三口成天抱着哭吗？”

　　念女校时，她身内的男性气质愈发明显，面对娇滴滴、怕这怕那的女同学，通常都是她拍胸“我来吧”。说不清到底是因为喜欢保护他人才变成了这种性格，还是因为在这种性格的驱使下才时常充当着保护者的角色，总之，刘美君坦然接收了这份生活馈赠的辛苦。2009年，她出了一张专辑，名为《Queen of Hardship》，头一次讲述自己的故事。人人皆言她为“困苦女皇”，“刘美君哪有不开心的时候？哪有她吃不了的苦？可我不服气。我也会痛啊，可痛是私人的事，怎么轮得到跟每个人讲？”她把这些年的坎坷唱出来，听得懂的人自然明白她在说什么。“从来不怨命，只要认，哭到尽头换来受伤的本领”，这首歌叫《雪泥》，而所谓雪泥，是“污泥有飘雪埋藏，河水转弯会泛浪”，谁也没有老练到泪腺都干枯。

　　这份气度吸引了不少圈内人，包括杜汶泽(微博)。他主动请缨，为年少时的偶像拍摄新专辑封面，最终的成品和刘美君出道时那张一样，纯属无心之举。拍摄间隙，她钻进衣柜，慵懒地摆了个瑜伽的姿势，一束光直射头顶，杜汶泽大叫“别动”，快门咔咔落地，一组经典应运而生。只不过，如此隐晦的暗示在这个年代已称不上“骇俗”，只是更加犀利地抓住了刘美君的本质：直接、自然，爱恨交叠。

　　她假作剃须，并非宣言女权，只是反感世间的规划和局限，“没有什么该是什么，我就是故意的。刮胡子的动作很型，那为什么不能做？我也可以是刘公子吧。这世界，不该把男女分得那么清。”她留了多年短发，也不出国语唱片，直到滚石百般劝说，才答应让李宗盛制作《爱自己》。可惜，“那次没有真正爱惜自己的羽毛”，至少在李宗盛的调教下，她“失去了灵魂，听着好奇怪”。这样的遭遇，还有一次：1992年的《秋心》，她被公司强扭着蓄起长发，装模作样扮柔情，录音过后，她大为光火。秋心，其实是暗语，她“愁”。

　　“以前已经可爱，现在更惹人爱。”

　　事业上的愁容易开解，感情上的愁则没那么简单。旁人看她一辈子爱得太多，她也承认“以前爱一个人就只管爱爱爱，付出付出付出，爱到发狂，让人呼吸不了”。18岁，她恋上导演黄泰来，“长发为君留”，但委屈的婚姻只让人更想做回自己。三岁定八十，她自小便不懂掩饰情绪，等明白爱也需拿捏平衡，已是两度离异。“这样也好，以前已经可爱，现在更惹人爱。男朋友(指现任)是老实情哥，他要我伤人的话尽管对他讲，好过我独自伤心。”

　　1994年，她远赴美国定居，外界猜测是疗情伤，她不置可否。但根本原因，是不想让两个孩子遭当年自己的罪。彼时的香港，狗仔队初具雏形，艺人的家事被无情扒出，她警觉得草木皆兵。移迁他乡后，每逢孩子问及，她都报喜不报忧，“只讲爸爸对妈妈如何如何好，不想打破他们对美好世界的幻想”。成年后，27岁的大儿子在一次晚餐后环着她的肩膀亲昵道：“妈妈你真笨，***我们早就知道了”，孩子面前，她的演技永远不够高明，“可我们一直开开心心地长大了。”

　　2008年，凭借《我不卖身，我卖子宫》斩获金马影后时，刘美君未曾料到这个***角色会带来此般荣誉。开拍前，她对导演邱礼涛说，我是娃娃脸，演不来，后者执意“黎钟钟”非她莫属。她劝自己，为她们唱了多年，也总够格在银幕上“闯一把”。她偷偷跑去妓院，找性工作者谈天，等不及听完她们的故事便跑到厕所大哭。有姑娘见她，惊喜交加，却不敢看她一眼。惋惜中，刘美君道出那***的悲惨身世，“她爸爸强***她之后跑了，妈妈觉得她特别脏，她把自己放得很低，缩成一团阴影。我告诉她抬头挺胸，你也是为了活命。”

　　印象最深的是一名老妇，十三四岁入行，做到50多岁竟邂逅真爱，一位澳洲人接她去国外生活，不想不过几年，爱人病故，她只身返港重操旧业。“除了这个行业，她对外界一无所知，她唯有活在那个世界里。虽然外表老了，可她的心还是少女，还有爱的憧憬，就像个十多岁的女孩寄居在老妇的躯体里。失去了爱，她不知道自己还能做什么，只好一头扎回来。”

　　演完电影，刘美君真切意识到了温情的局限，可她能做的又十分有限，靠表演拯救世界，“无可能”。纵有爱万吨，均分下来一样所剩无几，不如从自爱起，自爱方爱人。曾经，她“每一次爱都很认真的，努力营造最刻骨铭心的情节，完全不能自拔，爱个你死我活”；现在，她照样“一下子投入了，但两个人在一起，绝不能够有猜疑，你跟他一起就要相信他一定很爱你。是的，我不说你死我活”。