张艺谋称电影像包办婚姻：我现在还是逆来顺受

张艺谋

“我现在还是逆来顺受。”最近，张艺谋在出版新书《张艺谋的作业》时这样说。

　　《金陵十三钗》首映礼上，张艺谋的一句“他们让我说”让人印象深刻，新书《张艺谋的作业》的宣传也是配合出版社工作，张艺谋的“逆来顺受”让他得到了“好商量”的好名声。

　　对于自己的成功，张艺谋归结为无数个偶然的幸运。但他也说了很多的不习惯，比如不习惯娱乐圈的名与利，但电影这份工作又像包办婚姻一样最终让他产生了感情不忍舍弃，因此他只能选择逆来顺受。如今年届六十一的张艺谋，懂得了一种更高级的“逆来顺受”——乐天知命。

　　记忆张艺谋

　　桌子底下洗照片

　　“我的运动细胞很好，如果没有成为导演，或许我会是个很好的运动员。”张艺谋说。因为运动成绩很好，年轻时代的他总是很受领导赏识，但不好的“出身”，又让他很自卑。

　　1971年，张艺谋结束了三年插队生活，成为陕西咸阳市国棉八厂的一名工人，那时他最大的梦想是“能不能大吃一顿肉，能不能不上夜班，能不能去陕西画报社”。

　　爱好摄影的张艺谋省吃俭用，甚至卖血买相机；他在宿舍用一张桌子一块布搭了一个暗房，一有时间就佝偻着身子在桌子底下冲洗照片。凭着努力和天赋，依靠那些影像作品，张艺谋有了一个凭证向领导推荐自己，最终被北京电影学院破格录取。

　　北电里的边缘人

　　北京电影学院的进修机会，对于张艺谋来说是“非常意外”，他很希望通过电影学院给自己镀金，为以后找工作打下基础。

　　但北电的日子对张艺谋来讲，又是漫长而煎熬的，因为他一直觉得自己格格不入——在他看来，电影学院是个贵族学校，不适合自己，因此他一直主动被边缘化。当听说可以提前一年毕业，张艺谋心底很是欢欣，本来就已经待够了，他巴不得早点走出电影学院。可是命运此时又跟张艺谋开了个玩笑：他没有顺利毕业，继续留在了电影学院。

　　一切来得不经意

　　如今的张艺谋，早已是享誉海内外的大导演，早年凭借《菊豆》、《大红灯笼高高挂》、《秋菊打官司》等作品蜚声国际，此后又凭借《活着》、《一个都不能少》、《我的父亲母亲》等作品稳固了他在中国电影界不可撼动的位置，经他一手捧红的“谋女郎”巩俐、章子怡等也是媒体和公众聚焦的对象。

　　但这一切对于张艺谋来说都是不经意的，他甚至没有一点准备，他不喜欢被关注，更不想被公众化，他努力淡出人们的视线，如果没有作品宣传，他就尽量不抛头露面，远离娱乐圈的名利纷争。

　　对话张艺谋

　　照片证明我的努力

　　信：新书的书名为什么叫“作业”？

　　张：这是方希(第二作者)取的。我觉得这名字挺好的，不张扬也很切题。

　　信：之前为什么没写书？

　　张：我们那代人始终都认为写书是个很神圣的东西，比如说到一个什么东西，都会说“书里说的”就权威，也就没打算写书。在满世界都是我的书籍的时候，也有人找过我写书，但那时太忙，没顾得上。后来，我整理东西的时候翻出这些老照片，给朋友看说这是我当年的作业，他们就怂恿我出了这本书。

　　信：是这些照片改变了你的命运，对吧？

　　张：确实如此。这些照片是直观的。当时给领导写信要上大学，我相信是因为领导看了这些照片才做判断的，要没有这些照片，光写封申诉信说耽误了青春希望上学，正常的情况下是不可能让我破格入学的。我个人觉得这些照片在当年还是挺稀罕的，能够让别人看到一个年轻的工人在一个小地方的努力，如果没有这些照片就无以为证，它是一个证明。没有这些照片，也就没有今天的张艺谋。

　　信：以后会出自传吗？

　　张：不会不会。我不打算写所谓的自传，我觉得自传特拿自己当回事儿。我是非常偶然地成了今天这个样子，很感恩命运，不想再煞有介事地把自己总结出来。

　　不愿再去咀嚼艰难

　　信：你说你在电影学院感觉很别扭？

　　张：那时候感觉电影学院是贵族学校，除了名家名流的孩子可以上，像我这种出身的人是不合时宜的……没奢望做电影，也觉得自己不是那块料。我是全校年龄最大的，在班上格格不入。而且当时老电影界的规律是要一级一级来，要媳妇熬成婆的。

　　信：听说你在学校还被劝退过？

　　张：我那时一直觉得自己只是个过客，来电影学院也就是混个文凭，改变一下命运，没想过献身电影。我认为只要镀层金就行了，只要有一纸文凭就可以去调工作。当时被劝退学我是有准备的，学校对我(破格入学)这件事情是有抵触的，认为不合章程，所以两年后领导说提前毕业是可以的，我那时候想走，一天都不想留，只是希望学校给我一个书面的东西，我肯定不回来。

　　信：为什么特别在意那一纸文书？

　　张：因为好找工作。我已经找好出路了，只要一纸文书就可以办调动……学校最后也没有给我，可能也因此造就了以后的我。

　　信：从一个普通工人到电影学院的学生再到著名导演，你的经历很曲折，也让人感到辛酸。

　　张：我现在之所以不愿去咀嚼那些所谓的艰难，主要是不觉得有什么特殊性。不必认为它是个特别的东西需要铭记一生，也不必认为自己所经历的有什么不公平。那个时代就是这样子，对任何东西都会接受，很老实很封闭，从小教育就是这样。我们的父辈、兄长都在那个时代中湮没，我起来的时候是看到时代给第五代的机会，时势造英雄。时代给了我们最好的平台。

　　很不喜欢名利二字

　　信：你说以前那种吃肉的梦想俗不可耐，那你觉得雅致的梦想是怎样的？

　　张：我看到很多人关于梦想的造句，还有很多人谈的时候，我觉得特别虚，像作文，我觉得我的生活中没有遇到过。我看到汶川地震的时候，小孩子说想坐火车去北京，我觉得这样的梦想很实在。梦，固然是很虚的，但梦想是很实在的。真正的梦想是有可及的。

　　信：对你来说虚幻的理想生活是怎样呢？

　　张：过普通的生活吧，不喜欢抛头露面。但现实中是不可能的，我走到哪都已经是一张熟脸了，大家都认识。平时自己一个人出门的时候，特别不想被人关注，看到探头探脑的粉丝，马上就没心情。 信：不习惯这种关注？

　　张：对。这跟作品期望被关注是完全矛盾的。电影拍出来会愿意被关注，关注多了说明拍得不错，拍出来没人理感觉也不好。出来做宣传的时候，反正下面都是媒体关注的目光，我也倒没那么在意，就是一个人出门的时候特别不喜欢被关注。

　　信：可是你还在这个圈子里，摆脱不了名利。

　　张：我其实很不喜欢娱乐圈都是名利二字。很偶然地涉足了电影，是我的工作所以我一定要做好，只是一种习惯要做好。但随之而来的是明争暗斗，在明争暗斗的关系中我往往处于下风，很想脱离，但是又没法脱离。

　　信：不习惯公众化却混迹于这一行，这很矛盾。

　　张：我不习惯公众化，但作品往往引发很多公众话题，我只能保持平常心态，不高看自己的作品，觉得还可以做得更好。工作是后天的、偶然的选择，就像包办婚姻一样，但又有了感情。对此，我很难舍弃，也很矛盾，一方面想远离是非圈做幕后，但又不能舍弃。