尔冬升
撰文、编辑/王子烨
作为2012开年第一大戏,《大魔术师》最先纳入视野的是看“梁朝伟、刘青云如何追周迅”,看魔术、奇幻、浪漫如何在民国背景下华丽呈现,但看过本片后,你会发现,此前的一切都是隔靴搔痒的想象。如果说2011跨年最“带劲”的电影是《让子弹飞》,那《大魔术师》的飞扬、癫狂、极致和浪漫在某种程度上绝不输“子弹”。
“我不想在春节档让大家看一部《门徒》《旺角黑夜》这样的电影。”
表现魔术的电影并不少,仅近几年“更新过”的佳片就有诺兰的《致命魔术》(The Prestige)、爱德华·诺顿领衔的《魔术师》(The
Illusionist)、法国动画片《魔术师》(L’illusionniste),诸如此类不胜枚举。而展现民国风貌的华丽国粹剧如《霸王别姬》《梅兰芳》亦在观众头脑中根深蒂固。香港导演尔冬升,率领梁朝伟、刘青云、周迅、闫妮、吴刚,用魔术嫁接民国,把这个无论怎么看都像是书写时代、隐喻人生的正剧炮制成浓墨重彩的喜剧,并且它并不是小清新风格的轻喜剧,而是绝对放肆又相对无厘头的重口味精良之作。你能想象被“叶先生”“易先生”附身后,梁朝伟先生仍然能有类似《东成西就》中的扮相和颠覆表演吗?仅凭这点,《大魔术师》足够让人爱戴。当然,它的华彩只会更多。
“我不想在春节档让大家看一部《门徒》《旺角黑夜》这样的电影,希望大家看完《大魔术师》会很开心。喜剧很难处理,你太夸张,就显得创作者没有品位,台词也不能雷人。但有时候你稍微过一点,观众的反应又很好。”这是尔冬升导演对《大魔术师》最初的定位,就是要拍喜剧,拍商业上成功的电影。
其实近几年,尔冬升和“喜剧”二字并无太多交集。无论是《门徒》还是《新宿事件》,哪怕是《早熟》,似乎“尔小宝”人到中年后禁锢在道德上的纠结过于强烈。可殊不知,恰小宝年少之时,他的发轫之作便是和两位哥哥姜大卫、秦沛共同投资的电影《猫头鹰》。正是这部他编剧处女作、姜大卫导演处女作的《猫头鹰》将武林中事打通恶搞,对各路大侠毫不留情,成为香港无厘头喜剧的鼻祖。此片亦被曾志伟评价为“早于周星驰的无厘头10年有余”。
真正坚定尔冬升在此时此刻拍一部“纯粹喜剧”的原因则是另一部古装喜剧——《武林外传》。“我筹备《大魔术师》的时候有一次在怀柔看电影版《武林外传》,当时剧院都是些小学生、初中生,大人没什么反应,但是那些小孩笑得快晕过去。那个反应太令我惊讶了,在香港都没有观众会是这样的。这给了我很大的信心,我觉得观众应该是没问题的,但是喜剧不要太单一。”
在和本报记者的聊天中,僵尸片、恶趣味都是导演轻车熟路又心心念念的情结。《大魔术师》 里有一场戏,梁朝伟做局给吴刚看,他穿着道士袍招魂,扮相十分“东成西就”。“当时这场戏的设定中吴刚是僵尸,在和一堆僵尸开会,然后梁朝伟、刘青云和僵尸群打,肯定特别有趣,可惜啊,肯定通不过……”但“戴着镣铐跳舞”除了让尔小宝感到很重,他更懂得如何变通:“电影第一稿下来要修改30多处,刘青云那个角色本来叫段士章,但审批不过不能姓段,所以我干脆给他改名叫雷大牛这个憨憨傻傻的名字。最后电影拍出来一刀没剪,直接通过。”
“我对梁朝伟说,你需要演一个喜剧,要不一定得抑郁症!”
“趣味”是《大魔术师》最引人入胜的道具。最初买来连载于天涯“莲蓬鬼话”社区的同名小说时,尔冬升说,他对魔术并没有特殊热爱——“要说魔术高手,变个小把戏逗女孩子开心,冯德伦是个高手,郑中基也是,但我对魔术并不感兴趣。”所以这就不难理解,为什么在影片中,比起造梦般“展示魔术的奇迹”,尔冬升经常会故意在拍摄时“放水”,一边变魔术一边拆穿其中的诡计,此种恶趣味心态倒使得很多段落格外耐人玩味。真正买下版权开始再创作时,尔冬升看了很多同类题材的电影,怕撞车。直到他看到爱德华·诺顿的那部《魔术师》时,心中一沉:同样是两女一男的三角戏,同样是用魔术拯救爱人,同样是权利和智慧的对决……坏了,怎么和原著这么像。“我们赶紧修改剧本,改了很多很多稿,最后决定把整个影片拍成喜剧,变成一个全新的故事。”
故事中的世界是否成立,除了剧本工夫,演员至关重要。尔冬升笑称自己“东骗西骗”,以“扯虎皮做大旗”之势骗来了梁朝伟、刘青云、周迅这一手绝对重量级,又绝对会演戏的好牌。
玩笑归玩笑,但能请来已经越来越少演戏的梁朝伟,“给你演个喜剧角色”是最重要的敲门砖。2004年尔冬升碰到梁朝伟说:“我快退休啦,退休之前咱们合作一部吧。”当年二人说好一定合作,却时隔多年没有兑现。直到尔冬升买下《大魔术师》版权后把小说给伟仔看,两天后伟仔来电:故事很有趣。“当时他很忙,在拍《一代宗师》,然后我和他说刘青云有兴趣演。伟仔和刘青云认识很久,但是十几年没有合作过,年轻时梁朝伟去东南亚登台赚外快还带着作为新人的刘青云一起去。最关键的是我对他说,这是个喜剧,你需要演一个喜剧洗掉之前身上的那些角色,要不你一定得抑郁症!”话虽如此,梁朝伟刚进剧组时仍然不太“正常”:“我们住在酒店的同一层楼,他把拍《一代宗师》的状态带进来了,比较严肃。他并不见我,老是给我发短信。但这个电影是有喜感的,后来他看到整个剧组热热闹闹,拍着拍着他就适应了。”
至于选择周迅,尔冬升只用一句话就说明白了:“看到她时你会相信,她就是那种能让梁朝伟和刘青云争风吃醋的女人。”
对话尔冬升
“最简单的东西对梁朝伟是最难的”
记者(以下简称记): 《大魔术师》是喜剧,导演心里认可的是哪种类型的喜剧?是需要有知识背景解读的,还是直接发笑的,或者是无厘头的?
尔冬升(以下简称尔):要极致些。像恶搞,如果搞得人家看完都笑着骂你神经病,就是成功,多荒谬都可以。
记:拍魔术题材最难的部分在哪里?因为原著里的很多魔术其实是假的,根本不能实现,那怎么办?
尔:最简单的东西对梁朝伟来说是最难的,比如从帽子里变出只兔子,那个手法他必须练,没法帮他。兔子就在帽子里,但我最后并没有挑天衣无缝的镜头,我怕观众认为是特技。其实我们拍的魔术有时是很解密的那种。魔术一定有机关、道具。比方说梁朝伟怎么从台上到地下,很简单,有活门。关于变火这些魔术也很简单,就是吊钢丝。但有一场梁朝伟第一次见周迅给她变魔术,非常浪漫,就不能穿帮,否则会破坏气氛。
记:为什么你一边展示魔术一边还要故意给观众放水?是不是这就是你对魔术的态度,你从心里根本不相信它,也希望观众不要信?
尔:这样比较有趣味。我和梁朝伟商量过这个事,如果他变给我看我什么都不知道,但是如果他告诉我,那个火为什么会飞过来,原来只是有条鱼线而已,我就会觉得,啊,这样就行,蛮有趣。
记:“魔术”不仅在电影领域,在绘画或文学领域也频频被关注,因为它本身包含一个大隐喻,不同艺术家会给予不同的意义,那你赋予魔术的意义是什么?
尔:戏里到最后梁朝伟不是学魔术,他要到法国拍电影。我的副导演刚从美国念完电影回来,我就问他戏剧、电影对人到底有什么意义?他说你可以在戏剧里面过不同的人生。我觉得说得很好,就直接放到了片子里。其实魔术也是,大家潜意识希望这个世界有奇迹出现。但我自己体会不到这种乐趣,我每次看魔术都会想他是怎么变出来的……
记:所以你好恶趣味啊,你的兴趣就是从旁观者的角度拆穿它?
尔:我从来没有很希望拆穿它,我只是不Enjoy看魔术这个过程。我从没有买过票去看魔术,我觉得最有意义的魔术就是逗小孩开心的那种,还有就是变魔术追女朋友啦,我老笑冯德伦魔术变那么厉害根本就是为追女孩学的,还有一个魔术高手是郑中基。
“《大魔术师》不拍成喜剧会非常无聊”
记: 《大魔术师》原著的故事架构很容易让人想到外国那部《魔术师》,所以导演增加了故事的复杂性是为了“不像”吗?
尔:我是后来才看那个《魔术师》,我一看那个也是用魔术拯救,当时就愣了,心想完了,我们就马上改,尽量不能像。后来我们决定用比较喜剧的方式。观众对喜剧的期待可能就是从头到尾有很多笑点。其实这个故事如果不用喜剧的方法会很无聊,很多电视剧也拍过这种恩怨情仇。我们也需要明星,这个戏如果换了新人的话我看也没什么人买票。我们改的不仅是剧情,还有很多不合理的地方。我们的魔术指导看过小说后说,这个故事一看就是外行写的,很多东西没有办法实现,比如很多人围观时他把一块布变消失,我不能拍,因为如果拍得不合理,观众一定会骂。
记:要是不拍合拍片你会选择《大魔术师》这个小说来拍吗?
尔:不一定。我喜欢的东西不是这个方向。但我明白这是符合市场规律的电影,我这次就是想拍一个有票房价值的商业片。我不知道有些话该不该说,但你拍片要先搞清楚目的,我跟很多年轻导演都这样说,尤其新导演,第一部戏、第二部戏更要谨慎。最近有几个导演找我,他们遇到一些票房上、发行上的问题,我说你们只是想赶快收到酬劳,根本没考虑那个公司后面的资源是什么。到最后那个老板还赚了钱,因为他有植入广告,但导演损失的是声誉、前程,这很糟糕。
记: 《新宿事件》你因为自己的坚持,导致它没办法在内地公映。虽然此前你也拍合拍片,但是不是从《新宿》后你才完全按照合拍片的格局去准备?
尔:那段时期气氛不一样。《门徒》后很多人都觉得是个信号,是不是尺度会开放?当时就有人去电影局问为什么《门徒》拍黑帮可以通过,我们的不能通过?电影局长当时很帮忙,他说人家拍的是香港。那时候的气氛宽松一点,我们拍电影的当然要看着气氛来做。或者你索性不要大陆市场就更不用麻烦了,像台湾就分级嘛,电影尺度很宽的,香港基本上也没什么问题。可如果你要大陆这个市场,就要照规矩办事。
记:为了了解“大气氛”,你会每天看内地的新闻联播、政治新闻吗?
尔:我早上看完香港新闻、看完报纸就上新浪扫一眼大标题,然后看一眼娱乐版里的大标题。我有匿名微博,不写,只关注一些人在干吗。慢慢我就知道大概能拍什么,比如《听风者》这个故事要是时装片就不能拍,《消逝的子弹》要是时装片也一定通不过,所以只能拍年代戏了……现在拍电影不是那么容易的。
记:所以现在一去电影院,电影都往以前拍,而且还不能出现容易产生联想的东西。
尔:以前的港片,香港警察的事情内地不管。但回归10年之后改变,因为有领导认为回归10年了香港怎么还有坏警察存在?现在没有分级,所以我们能拍的范围很窄,要拍得找空当去做,所以古装片比较容易,《龙门飞甲》随便怎么拍都问题不大。拍年代戏就怕有后人,比如《大魔术师》里原来刘青云那个角色叫段士章,但30多条审批意见中有一条就是不让他姓段……为少惹麻烦我干脆让他叫雷大牛,憨憨的比较可爱。