陈坤优雅写真
《突然就走到了西藏》是演员陈坤带有自传性质的文学随笔集,是陈坤对其童年时期、大学时代、演艺阶段、行走西藏等不同经历的真实回顾,以“行走”为线索,思考生命的价值与意义。在人生的行走中,陈坤的内心逐渐由脆弱转变到强大。
幼年时全家挤在13平米的家
小时候住在重庆的江北区,妈妈、爸爸还有两个弟弟,全家五口人挤在一个13平米的房子里。妈妈爸爸跟小弟住在里面,我跟大弟睡在外面的过道里,上下铺,旁边紧靠一扇窗户,窗户外面就是走道。冬天的时候,邻居们会烧煤炭炉,煤烟很大,全窜到屋子里。我们家的窗户糊了一层纸,永远都是烂的,从外面伸手进来就可以拍到我。一到晚上小朋友会伸手进我的窗户,用力拍醒我:“哎,起来了,我们出去玩!”
上厕所要跑到外面的公厕,走三分钟才能到。我特别记得冬天寒冷的夜里,从被窝里钻出来穿上衣服往厕所去的路上,牙齿不停打颤的那种冷。所以到了晚上我就不怎么喝水。那时候很羡慕家里有洗手间的人家,可以在家里洗澡。你知道,我们冬天洗澡要到澡堂里面去,交一毛钱,所以一个星期才洗一次。
在重庆读职业高中,一边读书一边打工。找工作很不容易。好不容易找到了一个在夜总会当服务员的工作。于是,白天上计算机职业高中,晚上当服务员。我特别羡慕在台上唱歌的人,因为唱了几首歌就可以走,收入又高,时间又短,还不影响学习。我试着对老板说:“可不可以在大家都唱完之后,让我也上台唱一首歌?”老板答应让我试试,没想到我唱得特别烂!第一次尝试失败。
一个偶然的机会,认识了重庆歌剧院的王梅言老师。那时王老师50多岁了,看起来很严肃。我很紧张地对老师说:“老师您学费贵不贵?”王老师看着我说:“形象非常好!已经具备了做歌手的第一个条件,声带怎么样?”一听,“哎呦你完全没学过呀,你这个声音条件太有问题了。”当时我就蔫了,我说:“所有老师都这么讲。”没想到王老师说:“没问题!经过训练是可以改变的,你可以唱歌。”
那个时候特别高兴,就好像看见一根救命稻草似的。我想从服务员成为歌手,一直都在受挫折,终于有一个人告诉我,我可以!后来我发现,王老师对所有人都是这样,因为她自己是个充满信心的人,她希望把自己的信心带给别人,成为正面的能量。
误打误撞考上电影学院
我每天放了学去老师家里上课。有时候王老师留我吃饭,记得炖牛肉特别好吃。吃完饭老师经常问我:“好吃吧?我做的菜是最好吃的!每个人都觉得好吃!” 乍听之下觉得老师真骄傲,之后我才明白,老师不是骄傲,她是真的认为自己做的是最好吃的。这时我才懂得了一个道理:自信不是简单地渴望别人认可你,你要在内心深处觉得,我可以。这样就不用理会别人的怀疑或轻视。
可以说,王梅言老师犹如我的另一个母亲,她给了我信心,教会了我生活的基本技能。不久后,我成了一名歌手,可以很从容地在舞台上唱歌。回头看,王梅言老师在我人生的道路上非常重要。因为她的鼓励,19岁那年,我报考东方歌舞团,结果考上了。这是我生命中的第一个重大转折。 之后,我离开重庆,到了北京。
在东方歌舞团的时候,住单位宿舍。能够到北京,并且有地方住,我已经很满足。那个时候我很喜欢北京,经常一个人在胡同里乱窜。
在东方歌舞团,我是独唱演员。虽然很努力,但可能声乐基础太差了,演出机会并不多。不过,我还是很珍惜这份工作。
来北京的第二年,一个跳舞的同事叫我陪他去考北京电影学院。我只是陪他去,完全没有当回事。那个时候我只想唱好歌,从未想过要当演员。当时那个同事非要让我也报名,我说我不感兴趣,并且还要交几十元的报名费太不划算了。他说他借给我报名费,等我考上了再还他。就这样我稀里糊涂地报了名。命运有时候就很蹊跷,结果他没考上,我考上了。
到了大三以后,我慢慢接了一些广告,有了收入,终于有钱在北京租房子。记得在麦子店附近租的一居室,1250元一个月。住18楼,每天晚上12点后电梯就停开,经常要走上去。房子并不豪华,也算不上好,却让我很快乐,因为这是一个属于自己的空间,有了一点家的感觉。