怀念惠特尼-休斯顿:美利坚之声逝去(图)

2012/2/27 8:33:16 作者:nvwu 来源:女物娱乐网
作为上世纪末美国流行音乐界的重要人物,惠特尼-休斯顿在接受与反抗的矛盾过程中迷失  2012年2月11日,48岁的惠特尼·休斯顿(Whitney Houston)被发现死于比佛利希尔顿酒店房间的浴缸里。

怀念惠特尼-休斯顿:美利坚之声逝去(图)作为上世纪末美国流行音乐界的重要人物,惠特尼-休斯顿在接受与反抗的矛盾过程中迷失

  2012年2月11日,48岁的惠特尼·休斯顿(Whitney Houston)被发现死于比佛利希尔顿酒店房间的浴缸里。她原定会在几小时后的格莱美前夜派对上演唱。这令人震惊的消息传出后,格莱美主办方立即决定,在次日的颁奖典礼上加入悼念惠特尼的环节。

  在颁奖礼上向她致敬,或许是纪念惠特尼最好的方式之一。2009年,惠特尼被吉尼斯世界纪录认证为史上获奖最多的女歌手。到2010年为止,她一共得过415个大大小小的奖项,包括2座艾美奖、6座格莱美奖、30座公告牌音乐奖、22座全美音乐奖。她也是历史上最畅销的音乐人之一,专辑、单曲和音乐录音带的全球累计销量超过1.7亿。

  作为上世纪末美国流行音乐界的重要人物,她和迈克尔-杰克逊、麦当娜一道,改变并丰富了80年代流行音乐的形态。不过,她的方式远没有后两者激进——既没有他们身上那种肆无忌惮和狂放,也不像他们那样更注重于歌曲的后期制作。上世纪80年代中期,惠特尼刚出道时,其标志是巨人一般的声音。她的演唱就是让声音挣脱镣铐,翱翔天际。对于一个资质较平庸的歌手,这是炫技;对于惠特尼,这是常规套路。她就像一个天赋爆棚的运动员,轻而易举就超越了身边所有人。

  她凭一己之力,将福音音乐和经典灵魂乐注入到主流流行音乐中,此后至少十年间,无数后来者受惠于她。玛利亚-凯利初展歌喉时,很多人几乎分不出是她还是惠特尼;克里斯蒂娜-阿奎莱拉则更像是融合了两位前辈的特点。

  作为节奏布鲁斯的重要复兴者,在世纪转折之际,惠特尼却拒绝搭上嘻哈说唱乐的大潮。即便嘻哈乐已抢占了灵魂乐在黑人流行音乐中的核心地位,即便她身边所有人都在改变和适应,她仍坚持其一贯的福音之声。可以说,自20世纪90年代后期以来,她一直在逆潮流而行,这一时期的专辑,已经很难称得上“现代”。

  惠特尼的嗓音干净,充满力量,几乎没有杂质,特别适合演绎情歌和励志歌曲。有人说,她的声音就是那种属于胜利和成就的声音。其中最经典的,当数1991年第15届超级碗决赛上,她演唱美国国歌《星条旗永不落》。超级碗,这场一年一度的橄榄球比赛,已经成为美国式凝聚力的象征:它是美国人最热爱的运动,又是一场全民娱乐盛宴,甚至一个爱国主义舞台。每年主办方都会邀请一名当红明星来演唱,而惠特尼的版本被公认为有史以来超级碗最伟大的声音。

  那是1991年1月27日,此前十天,海湾战争刚刚打响。纽约巨人队和水牛城比尔队的这场球赛,得以把美国人从电视里不断播放的战争场景中短暂拉回,成为持续不断的冲击和震撼中一次愉悦的逃避。决赛前,惠特尼登上Tampa运动场的舞台,演唱《星条旗永不落》,并配有翻飞的美国国旗和美国空军飞机编队的低空飞行。如此场面下,别的演唱者大多会试图尝试花哨的表演以展现爱国激情,惠特尼却十分克制,标志性的福音式唱腔展开,高音直入云霄。有评论者认为,这几乎接近人类声音所能达到的最完美的状态。她让这首写于1814年的歌曲重获生命力——她就是美国的声音。

  据事后披露,惠特尼其实几个星期前就在主办方的安排下录好了这首歌,那天在舞台上,她只是张了张嘴。这或许是人们感觉她“格外克制”的一个原因。不过,现场的7万多名和电视前1亿多名观众,似乎没人发觉惠特尼是在“假唱”。观众们惟一的感觉是,她把这首歌唱到了让人无话可说的程度。

  “我觉得那是一个美国人特别需要相信自己国家的时刻。我记得当时站在那里,看着所有这些人,我仿佛能从他们的脸上看见整个国家的希望、祈祷和恐惧。”在演出一年后,她接受采访时这样回忆。在所有的超级碗上的国歌版本里,惠特尼的唱片是此后惟一达到白金销量的。2001年“9-11”事件后,它又被很多人记起,重新发行。惠特尼其他一些代表作——像“Greatest Love of All”和“One Moment in Time”,其感染力之强,声音之纯净,也曾被《纽约时报》赞誉“听上去几乎可成为美国国歌”。

  可惜她的个人生活没有歌声那般励志。1985年到1992年,出身于音乐世家的她仅凭前三张专辑和电影《保镖》,便登上事业巅峰,令人确信她必将成为歌坛常青树。1992年,正处事业高峰的惠特尼同娱乐界著名的“坏小子”Bobby Brown结婚,很多人认为这是改变她日后命运的一个转折。

  1993年,刚刚生下女儿的惠特尼接受《滚石》杂志的采访,谈及她的婚姻和她的自我,曾这样剖白心迹:“你会仅仅因为你有不同的公众形象就不爱对方吗?你知道,Bobby和我差不多来自同一个地方。”“我不会永远穿着一条星光闪闪的长裙。我不是任何人的天使。我也可以变得堕落和肮脏。我可以放荡不羁。”

  当时身兼模特、演员、歌手于一身,惠特尼俨然是流行音乐产业打造的一位新公主;而Bobby Brown虽然才华不浅,私生活却劣迹斑斑。意外的是,这桩婚姻持续了15年之久,这期间,惠特尼出唱片的频率和质量都在下降。

  两人2007年正式分手,此时惠特尼的麻烦才刚刚浮出水面:吸毒、滥用药品、酗酒。人们自然将这些恶习归罪于她的丈夫,后来惠特尼也坦言,这段婚姻充满混乱和纠结。

  2005年,惠特尼出现在丈夫的一档真人秀节目《Being Bobby Brown》中。这是十年来她在媒体上最长时间的露面,但这次失败的公关活动彻底将她的公众形象拖入深渊。尽管此前,公众对她进出戒毒所的传闻和不时的情绪失控已不陌生,但真人秀中惠特尼的变化依然让他们感到震惊:她变得骨瘦如柴,形容憔悴,说话粗野,反复无常。人们耳中那个经典的声音也不复存在,取而代之是咆哮和各种刻薄言语。

  2009年,复出的惠特尼推出新专辑《I Look To You》,获得评论界认可,而随后的现场演出显示,她的嗓子已遭到严重破坏。2010年的世界巡回演唱会上,甚至出现观众集体退场、要求退票的情景,他们愤怒地抱怨,惠特尼已经不适合现场演出。这一年,惠特尼在奥普拉脱口秀上袒露了自己多年来的挣扎。早在1996年同丹泽尔-华盛顿合作拍摄《牧师的妻子》时,毒品便成为她每天生活中必不可少的一部分。她不得不两进戒毒所,才暂时得以摆脱。就在2011年,她被曝再度进入戒毒所。

  惠特尼死讯传来后,一位歌迷在网上留言说:“我并不感到特别悲伤。对我来说,她很多年前就死去了。那才是真正让我悲伤的。”对于一位艺人,没有比这更可悲的断言。这曾经拥有美妙声音的灵魂早已不再,她继续做着明星,但意义已经改变,成了八卦小报追逐的猎物。换一个角度,也可以说,她根本没有为越来越严酷的针对明星的媒体追逐做好准备。

  巨星的陨落之路永远为人津津乐道,但通常都可以归结为一种简单的模式:公众、媒体、娱乐产业联手塑造其形象,明星本人则在接受与反抗的矛盾过程中迷失。惠特尼高中念的是一所天主教女子学校,母亲希望这里能给女儿提供一个安全健康的成长环境。在同学的回忆中,她是个漂亮安静的女孩,有着甜美的笑容和歌喉。她踏入娱乐圈后的变化,让她们错愕惋惜。

  如果说娱乐业存在什么最高法则,那或许是“演出还要继续”。格莱美的前夜派对上,各路明星纷纷上台,缅怀刚刚离去的惠特妮,出现频率最高的词汇是“伟大”和“声音”。《时代》周刊写道:美国流行音乐史上最伟大的声音之一从此沉寂。2月12日晚间的格莱美颁奖礼,更被这种悲伤情绪所笼罩。主持人LL Cool J出场时首先悼念了惠特妮,包括Lady Gaga在内的现场嘉宾也一起低头默哀。现场回放了惠特妮在1994年格莱美颁奖礼上演唱的经典曲目“I Will Always Love You”,现场一度沉寂的嘉宾纷纷起立致敬。人们的关注焦点不再是阿黛尔到底能拿到几座奖杯,而是惠特尼-休斯顿,或者说,在这个既让很多人悲伤又让很多人激动流泪的场合,如何表现得更得体。

  作者为自由撰稿人夏汀