威尼斯影后叶德娴：一期一会 何必执著(图)

叶德娴

　　撰文、编辑/ 王子烨

　　2011年9月，4部华语电影入围威尼斯电影节竞赛单元，登陆水城。当一个意大利男声最终用磕磕绊绊的音译念出最佳女主角——“叶德娴”的名字时，打败了同台竞争的朱迪·福斯特、凯特·温斯莱特等众好莱坞女星的桃姐叶德娴，淡定得令人惊讶。提起这段，叶德娴大笑道：“我当时没有听懂是在叫我，后来她(许鞍华)推了我一把，开心地冲我嚷，我才知道，哦，是我了。”

　　是她了，是叶德娴，更是桃姐。导演许鞍华用《桃姐》讲述了一个老人生命中最后的时光，将生死、爱、包容、无奈、孤独浓缩到一部电影里。叶德娴更是因为强大细腻、哀而不伤、充满尊严感的表演征服了威尼斯。游历世界一圈后，《桃姐》斩获赞誉无数，3月8日国内上映。此时恰逢香港电影金像奖开幕前夕，这既是商业的考量，又来得恰是时候——在料峭春日看《桃姐》，那行将远去的孤寒与生命之初的温暖，岂非同一件事？

　　60年代末歌手出道，70年代登上TVB舞台，80年代作品辈出，又在进入21世纪后淡出演艺圈11年。叶德娴是个存在于香港人记忆中的名字，是一首沙哑的爵士余音、一个或癫狂或悲情的眼神、一段已经被遗忘太久的历史。做歌手时，她被罗大佑等一众歌坛大佬奉为心水私藏；做演员时，她三度获得金像奖最佳女配角。但叶德娴始终没有大红大紫。尽管她在银幕上常笑得放肆，但她总给人一种孤寒感，好像是误入繁华世界的一个冷清的人，她随时准备离开。

　　于是，在2000年，叶德娴真的离开了。她并没有像许多明星那般宣布“息影”，老实说，娱乐版也并没有位置关心老艺人叶德娴是否还想继续演各路女配角。除了2004年接了一部至今自己都不愿意提及的“TVB烂电视剧”外，叶德娴不演了，也不唱了。

　　“做演员很被动，尤其是我这类演员，让我演神经病我就演神经病，我从来不去争取角色。”而叶德娴口中的“我这类演员”是指“非港姐出身、并不漂亮”的女演员。“我什么都演过，唯一没有演过的就是很Sexy的那种，因为没有人让我演美女嘛。”

　　64岁，人生多半局已过。The Beatles的McCartney在名曲《When I’m 64》时快乐憧憬着晚时情景，“Will you still be sending me a Valentine Birthday greetings bottle of wine……Will you still need me, will you still feed me/When I’m sixty-four。”

　　但这份常人渴望厮守、渴望天伦的情感，于叶德娴却是另外的世界。淡出后，叶德娴的生活简单清静，爬山、走路、看书、瑜伽、跳舞，偶尔见朋友。她喜欢运动，但对运动的选择只限于“走路、游泳、瑜伽”等“一个人的运动”，需要两人配合的项目比如网球，她不做。“其实我很忙的，没有太多空闲的时间。”在香港，叶德娴只和一位佣人住在一起。1980年离婚后，她从未再婚。一双儿女在国外并不常见面。叶德娴说，她对人际关系的论调总有一种悲观，这种悲观让她早早明白，一期一会，何必执著。“合则来，不合则散，凡事不要勉强。”

　　一个64岁老人的前半生如此这般，也曾风光无限，但因性格洁癖始终无法登上万峰之巅；也曾投入婚姻，但最终选择绝世独立。如果不是《桃姐》，叶德娴这一章节也许会被人轻松翻过，只留几声唏嘘，但就是《桃姐》，令叶德娴演艺生涯中至今最辉煌的时刻在64岁时姗姗来迟。这不仅是港人历史上的第一个威尼斯影后，而且也是香港本土电影近8年在国际A类影展上获得的为数不多的大奖之一。

　　采访叶德娴当天，恰好是情人节。当然，McCartney歌中的“情人节礼物”在叶德娴64岁的情人节并没有真的出现。“年纪大了哪有什么情人节，我没有过这些节日的习惯。以前都是开工，赚钱嘛……浪漫可以一个人完成。但爱情是荷尔蒙、是性，反倒是不浪漫的。”当天娴姐提前10分钟到了专访的房间，她化了一个精致的妆，做了头发，她不是为悦己者容，她解释说：“我平时完全不化妆的，但要工作要见你嘛，我不能随随便便。”眼前的娴姐非常瘦，举止文雅，说话字斟句酌，脸上有一种长期运动的人特有的光彩。许鞍华说，叶德娴曾亲自到老人院去体验，最后甚至变成老人院的一个成员。在《桃姐》中，几段抓拍的老人院场景让人心生唏嘘。中国人对死亡似乎总有禁忌，出演这样一部电影、在人生下半局直面死亡，对叶德娴的生活有什么影响？“我可以乐观地看待死亡，死不会因为你害怕就不来了。如果我到了那一天，我会选择安乐死。”这是叶德娴的回答。

　　对话 我会选择安乐死

　　在人群中就不孤独吗？会更孤独吧？

　　[关键词] 爱和死/孤独/信仰

　　记者(以下简称记)：今天是情人节，你打扮这么漂亮是因为有人陪你过节吗？

　　叶德娴(以下简称叶)：我今天这样是有工作，是要见你，所以我做头发、做造型，不能随便应付。但是年纪大了哪有什么情人节，我没有过这些节日的习惯。以前都是开工，赚钱嘛，节日是赚钱比较多的日子，哪怕是情人节，哪怕是圣诞节，哪怕是新年……

　　记：你可以拒绝过情人节，但你会拒绝浪漫吗？

　　叶：浪漫是一种对环境的感觉，比如海阔天空对我来说是浪漫的，还有比如来自画、音乐，或者某一个情景，是浪漫的。浪漫可以一个人完成。但爱情是荷尔蒙、是性，反倒不浪漫。

　　记：影片中桃姐的际遇，她一生独身也没有子嗣，对曾经追求她的人很挑剔，嫌那些人身上“有腥味”。你觉得桃姐最后那种孤独和她独身有关吗？

　　叶：当你最后病的时候，是一种很无奈的情形。那种无奈与你是否结婚、有没有钱、有没有孩子无关。到最后，桃姐是个认命的人，认命就是你知道每一个人最后都是要这样的，桃姐以前看见过Roger的外婆，中了风好了，好了然后再中风，然后就没有了。对桃姐来讲没有什么害怕，但孤独是有的。可在人群中就不孤独吗？你在人群中会更孤独吧？

　　记：但是过年的时候，Roger一家在美国热热闹闹地过年，给桃姐打来电话，那段看着特别心酸。尽管个人的孤独感无法消灭掉，但人还是需要一种相互的慰藉，对不对？

　　叶：但是桃姐也不错呀，她虽然一个人在养老院，但她有她的猫，她一个人去花市(类似于内地的庙会)，她也会在过年的时候买花买小玩具……

　　记：她虽然懂得人生悲凉，但内心还是让自己更积极。

　　叶：对，我觉得她很懂得享受这种孤独。可能因为她是有信仰的一个人，所以她觉得到最后的时刻，自己就是要回到家了……这些事情很无常的，所以你们年轻人也不要太轻心，要去定期体检。

　　记：你现在体检的频率是多久一次？

　　叶：每四个月我就去一趟，检查我的胆固醇，还有血糖那些。不是我怕死，我不怕死，我就怕中风而已(笑)。

　　记：是因为拍了《桃姐》的缘故吗？

　　叶：不不不，这种情况我见太多了，比如非常独立的一些人，突然中风了，就变成另外一个人了。对我来讲，我这么喜欢活动的一个人，要是中风了，我肯定活不下去的。

　　记：而且中风和其他病比起来，更需要别人照顾，还不仅仅是自己痛苦。

　　叶：对。我不喜欢自己没有能力，没有能力是很痛苦的事，还要因此麻烦别人，我更加不喜欢。我觉得没有一个人是享受人家帮他的。

　　记：我会推荐我同龄的朋友看《桃姐》，但不会带妈妈去，因为她是桃姐的那个年纪，我怕她看到会伤心。我知道许鞍华导演也不想让她妈妈看到《桃姐》，也是怕老人感到悲苦。

　　叶：你一定要带你妈妈去看，我觉得有时候让她去哭一场也是好的。生老病死是必经的，她不去看，或者不跟她讲“死”这个字，死亡就不会发生吗？她自己也会想的，所以你不如让她去看，让她安然接受。

　　记：你这个年龄的人，尤其是中国人对死有一种回避，但好像你从来不避讳死亡这个话题，为什么？你有信仰吗？

　　叶：我没有信仰，但我可以乐观地看待死亡，死不会因为你害怕就不来了。如果我到了那一天，我会选择安乐死。

　　我曾低估了华仔

　　[关键词] 《桃姐》 /刘德华

　　记： 《桃姐》中你和华仔演一对有母子情谊的主仆，你和华仔在80年代合作过很多次，但十多年没有再合作，这次《桃姐》又是一个这么走内心的戏，他对生命体验的那种成熟和变化，你应该了解得更细腻。

　　叶：华仔越来越聪明了，无论在他的事业，或者他的人生上。你看他在做生意，在香港有影视公司，还把生意带到内地，不容易。这不是谁都行的，他本来就是人才，只不过慢慢他被更多人承认了。再有他演戏，这次真的让我眼前一亮。你们是顺着看的，但我们是跳着拍的，上来第一场就是在老人院拍，他一下子就能把角色拿捏得那么准确。不容易。

　　记：那场老人院的戏你能一下子进入角色吗？

　　叶：我能(笑)。那个对我来讲没有问题，可能对华仔来讲也没有问题。不过就是以前人家总觉得他就是偶像嘛，不会演戏，好像把他低估了。可能以前我也把他低估了吧。

　　记：合作这么多年，你也会低估他？

　　叶：我害怕他太靓仔。起码对这个角色来说，靓是一种障碍。好在真实的Roger也很土，无论穿多贵的衣服都像修冷气的……(笑)

　　记：我记得你在威尼斯刚获得影后的时候说，其实刘德华那个角色比桃姐还要不容易，是因为戏都在桃姐身上吗？

　　叶：因为他跟桃姐相处时，很多时候是没有话的，反而桃姐常常在讲话，他好像哑巴一样，他就是看着桃姐，但也要对桃姐做出反应，这个是靠功夫的。

　　记：说到桃姐这个角色，她有很多性格和你挺像的，所以这个角色你和许鞍华应该从一开始就有共识了吧？

　　叶：她最初就和我讲，不要煽情，绝对不要煽情，全部就是要很自然的。还有就是比较不要让人看得出你内心的感受。好像她中风在医院里面，她提到要到老人院住，Roger后来就说好啊，我送你去，她问Roger要多少钱，Roger说我帮你给，她说不用我自己有钱。我相信这个女人那时候很矛盾，她嘴上这么说，但心里有期待，希望Roger说你不要去养老院，我管你。但这种感觉只能演出一点点而已，你只能感觉到她有一点点失望。

　　不是我要求高，是他们要求太低

　　[关键词] 挑剔/洁癖/孤寒

　　记：娴姐已经淡出演艺圈十多年，我知道你每天清晨4点都会去爬山，除了运动，这十几年你主要在干些什么？

　　叶：我喜欢运动，喜欢看书，我做瑜伽，还在学跳舞。跳舞一个星期学三次，每次大概6个小时。

　　记：跳得怎么样？

　　叶：还OK了。对了，我还喜欢去有小孩的家庭里面，去玩人家的小孩(笑)……其实没有什么空闲的时间。

　　记：我看到香港媒体写到你的时候，多用一个词“孤寒”。你是不是在生活和性格上都有洁癖？比如，桃姐那种家事必须亲力亲为，一点点不干净都不可以，你是吗？

　　叶：我以前会的。2009年，我尝试了一年没有请佣人，都自己来。但是我家事做得太多了，手不灵活，要去看跌打医生……所以我后来还是请了一个菲律宾工人回来帮我。不过他们没办法完全做到我的标准。

　　记：你的标准是什么样？

　　叶：不是我要求高，是他们的要求太低！比如说，本来这个花就是应该放在这里，但他们就是随便一放，他们觉得，花已经放到台子上了啊。我说应该让花瓶的这个棱角对着桌子的这个纹路，这才对嘛！他们说这有什么关系。其实对他们来讲，放不放花都无所谓，放花还要换水，好麻烦……

　　记：但你就是一定要这样放，不然你就会难受。

　　叶：对，我觉得那样放是最美的，也不用很多工夫，那为什么不这么做呢？

　　记：这种你觉得你要求不高，但对方认为很苛求的矛盾，是不是出现在你生活的各个方面？

　　叶：对，太多了。比如煮饭，她就一次煮两三顿，然后每次热着吃剩的。我说我们一天只吃两顿饭，家里也只有我们两个，那你为什么不能每顿煮新鲜的呢？

　　记：花瓶的事情我并不太理解，但说到剩饭我就理解了……

　　叶：对嘛！所以不是我要求高，我会说他们，但没什么用。

　　记：如果别人总达不到你的要求，你会不会怀疑自己？

　　叶：不会，我是怀疑他们的智力低啊。

　　友情终结就终结吧，何必勉强

　　[关键词] 秩序/朋友/相处/不必勉强

　　记：你是那种特别要求秩序的人吧？

　　叶：对，我喜欢秩序，我需要秩序，否则生活就变成战场，每天打仗一样。而且我不是只对别人有要求，我是先对自己有要求。

　　记：你的这种要求是一直如此，还是随着年纪增长越来越这样？

　　叶：越来越这样。

　　记：但你是艺人，你的那种自我秩序在片场或者通告的时候随时会被打乱，怎么办？

　　叶：是啊，但现在比较聪明一点了，人老了就精了嘛。比如我来做通告，从早上就要化妆，没时间吃饭。放到以前就饿着，现在我会在吃早餐的时候从饭店拿几个鸡蛋回来，肚子饿的时候就吃鸡蛋。

　　记：但你的这种性格会不会给身边人压力？我说的不仅是佣人，而是朋友、家人。

　　叶：平常我不常见朋友的，但当他们见到我的时候，大都知道我这个人有要求，所以他们会顺着我的。

　　记：因为大家爱你，所以愿意让着你。

　　叶：对，顺着我，所以没有太大的冲突。但也可以不让的，没问题。

　　记：不让的话……友情就终结了吧？

　　叶：终结就终结吧，什么都不要勉强。好像我家里的佣人，她如果觉得我不是一个好老板，那你可以走的。朋友如果觉得我好像合不来，那为什么还要见面呢？

　　记：你现在合得来的朋友很多吗？

　　叶：还可以，可能是人家不喜欢我了我都没有发觉吧(笑)。而且不用天天见面，大家两个月，或者是半年一年才见一次面。我喜欢游泳，游泳可以自己一个人游。我也做瑜伽。但是我不会玩网球这种，因为那个需要和别人一起。

　　记：在和朋友的相处中，你最不能忍受什么？

　　叶：迟到。然后就是不干净。我不会去环境不好的地方，我要干净。我有时候看到人不讲卫生就奇怪，我们在这么现代的城市住，怎么有人就不洗头呢？这不是有病吗？

　　记：你其实是讨厌人家懒惰！

　　叶：对，没错，懒惰！懒惰比生病还要糟糕。

　　采访手记

　　采访叶德娴的当天上午，刘德华的微博写出凤飞飞离世的消息。本没想以这个话题开篇，却在和工作人员闲聊时被叶德娴听到，她刚刚还笑着的嘴角一时凝固，愣了片刻后才缓缓地说：“她怎么走了呢？是不是自杀？是不是癌？”旁边有人搭腔“可能是自然死亡”时，她好像找到了一个慰藉：“那就好，走的时候没有痛苦。”我们的话题就从死亡开始，本以为会沉重，叶德娴却毫不避讳，好像死不是生的反面，而是孕育在“生”中的另一种形式。可能是年龄巨大的悬殊，记者和叶德娴不似在工作，更像是一对诉说家常的忘年之友。当记者说到“不会带妈妈去看《桃姐》，怕她心生悲苦”时，叶德娴的话题一下子聚焦到北京那位素昧平生的中年女人身上，“你要多陪陪你妈妈啊。”“不然你给你妈请个小妹，每天带她出门走路，我就爬山啊，非常好。”“你和你妈妈视频吧，让她看到你工作，她就会安心。”“我想到一个好办法！让你妈去唱卡拉OK，那个很发泄的。”“你租个单元房在你妈妈家隔壁，这样好不好？”“你妈妈是不是没有信仰？有信仰的话她可能会对死亡没有那么恐惧……”直到采访结束，叶德娴还在给记者做一个膝盖运动的示范，因为“回家要教给你妈妈做，老年人的膝盖很容易受伤”……

　　这样的叶德娴很难让人相信她在生活中对人际淡漠、对人苛求。直到最后，叶德娴和记者合影时，她忽然小声说道：“我们聊得来，但下次再见就算能认得出来可能也不会怎么样……”她对人际的疏离，可能源自对关系的不信任。尽管这样，合影前她还是没忘指挥发型师给记者弄弄头发，“她头发太乱了！”