许鞍华作品离不开母亲：《桃姐》经历所有恐惧

许鞍华

　　晨报记者 彭骥 制图 刘真

　　有的导演，惯常从自己最真切的生活经历与体验入手，拍出来的电影，平实中透出感人至深的大能量。

　　“她与母亲”，是许鞍华电影永恒的课题。 3月8日即将上映的《桃姐》中，养育之恩、报答之情，与老年人的生活白描画卷交织在一起，面对年老、面对死亡的百感交集由细节处传达，亦可看作六旬许鞍华与八旬老母当下的一次深聊。日前，许鞍华接受晨报记者专访，道出对母亲的愧疚，让她对《桃姐》中李恩霖对桃姐的感情感同身受。而《桃姐》也是她对自己和母亲暮年晚景的一次探讨。

　　母亲成为创作素材

　　“20岁前，我眼中的她是虚荣的”

　　采访前，刚坐定，许鞍华的手机响了，她看了看，示意要先接电话，“是啊……我在工作……知道，忙完就能回去了……是啊，现在就要做采访……”看她不回避，还以为是工作电话，挂机后，她笑了，“是我妈”。

　　很多人都知道，60多岁的许鞍华一直未嫁，和80多岁的老母亲在香港租房住，没事拉着手逛街，日子平凡却真实。而母女俩的相依为命，也是经历重重后的境界。

　　1990年，许鞍华拍摄了影片《客途秋恨》，讲述当年抗日战争结束后，日本女子葵子感激中国军官救活其子而嫁给了他，军官退伍后在香港工作，将妻女留在澳门老家，葵子因语言及风俗不通与公婆和女儿在感情上疏远，倍感孤独，在女儿晓恩的眼里，母亲是个自私自利、只懂打牌的混蛋女人，25年后，女儿晓恩在英国得到硕士学位回到家中，父亲已过世，家里只有孤独的母亲，母女二人从此相依为命……影片由张曼玉、陆小芬联合主演，讲的却是许鞍华和她母亲的真实故事，影片具有半自传性质，片子里的张曼玉就是当时现实中的许鞍华。

　　许鞍华1947年出生于鞍山，父亲是国民党文书，两个月大时，她随父母移居澳门，5岁到香港，直到15岁，许鞍华才知道母亲是流离的日本人，“每个人都说她是东北人，我一直以为她不会讲广东话，又没读过书。当时觉得我母亲有点怪，那时候她沉默寡言，几乎是个哑巴。后来她说不正宗的粤语，他们说因为她是东北人。那时我也不懂普通话，就以为这是真的。她也不太懂中文字，我还以为她没怎么念过书。小时候我跟母亲关系还算正常，但是就不是很亲近她”。当有制片人找到许鞍华，说是要给张曼玉、陆小芬拍个电影时，许鞍华当即想到了自己那位透出苍凉感的母亲，“我当时就想到陆小芬演过老一点的角色的，而且她跟我的妈妈有点像。哎！我就说不如就来拍这个故事吧，是我的真实经历，有信心拍好。但是我提出希望不要把事情公布出去，因为如果母亲知道了会尴尬会反对，创作起来也会绑手绑脚”。没想到，电影公司还是向媒体公布了信息。有一天，母亲突然拿份报纸来骂她，报纸上写着“陆小芬扮演许鞍华之母”，“真的是很好笑！我妈真的是生气了，说你怎么把家里的事情都用来拍电影。我只能跟她说，我合约都签了，最后她就软化了，让我拍了”。《客途秋恨》在香港公映时，许鞍华提前安排母亲去美国看望妹妹，“片子里的母亲，和我20岁前对母亲的看法一样。20岁前，我眼中的母亲是一个很虚荣的女人，不会干活，就会打扮。大概两年之后，电视上再放这部片子，母亲还是看了，没说什么”。

　　其实，1984年拍《女人四十》时，许鞍华就把对母亲的观察用在描写女人的细节上，比如抱怨凄惨，但正是《客途秋恨》，成为许鞍华与母亲关系的一个转折点。

　　2009年拍摄《姨妈的后现代生活》时，许鞍华回到生身地东北。她总能从这块土地嗅到母亲的气息，自己的单身状态、母亲的生活等依然是她的素材，“妈妈年纪愈来愈大，我也是。早几年有段时间很亲近，因为都是老女人。她反而返老还童，我变成照顾她的那个人。母亲有一次突然跟我说：‘你不适合结婚。’我想了想，表示同意。30岁之前，我曾经考虑结婚，觉得这很好，两个人可以一起学习、生活。我可能不太合适(婚姻)，因为我既不喜欢照顾人，也不喜欢被人照顾”。2008年，许鞍华用区区百万港元拍出《天水围的日与夜》，一对母子构成的单亲家庭里，平凡到近乎刻板的日常生活，单身的她与母亲相依为命的一日三餐，正是如此简单至极。

　　见到《桃姐》一见如故

　　“拍电影没空陪她，很愧疚”

　　2011年看到《桃姐》剧本，许鞍华有一见如故的感觉，“《桃姐》的故事里，我觉得自己既是李恩霖，也是桃姐。比如我要拍电影的时候，没有时间陪妈妈，老母亲是与我相依为命的，所以我很愧疚，我对李恩霖的经历感同身受。更不用说，我就是即将孤零零老去的女人，桃姐经历了我内心所有的恐惧。而且，我家里也有一个老佣人，现在主仆关系比较像合同工，而以前主仆关系比较深，就像《桃姐》里的关系，更加复杂”。

　　桃姐入院后，李恩霖连穿什么合适的衣服都不知道，“就像我，完全不懂做家务，我妈妈每年去美国住几个月的时候，我的生活就会很乱。我住的房子有3个房间，可是我从来弄不干净。我老是打扫，一天打扫四趟，还是不干净。我去熨衣服，熨一件休息一下。买回来的菜也不煮”。

　　她和母亲一起变老，对“年老”的感悟相当坦然，和《桃姐》影片中折射的心境相符，“早10年，我可能会拍这个片子，早30年就肯定不会了，因为没有这方面的思考。过去我很怕自己老境潦倒，我认为的潦倒，并不完全是人们所说的孤独、没有人照顾、经济能力差等，而是丧失了做喜欢的事情、过自己的生活的权利，这在我看来是非常恐怖的。拍完《桃姐》，我真的泰然了，因为我想明白了，比如金钱、儿女这一类所谓防老的安全措施其实都是于事无补的。有儿女，他们不一定可以照料你；有很多钱，可以雇最好的***，但到头还是雇佣关系，那感受未必就比孤老好。叶枯叶落，是自然规律，现在可以和母亲相依为命，已很幸运。我母亲好像不大愿意提年老的事，以她那辈的思维估计也排斥老人院，我不会送她去的；等我老了，我就进老人院，我可以接受的”。《桃姐》即将上映，许鞍华有些踌躇要不要请母亲去看，“我很怕她看了多心，她会不会觉得我是在说她，或者说要送她去老人院啊。等别人先讲给她听吧，她要是觉得可以，再带她去看吧”。