明星的祭奠：他们的离去 惊动了我们的青春

张国荣对完美的追求，精细到死

梅艳芳盛装离开，就像她既艳又寂的人生

翁美玲，武侠迷心中永远的黄蓉

黄家驹英年早逝，他的歌感动了无数人

　　春暖花开，天清地明，清明节不是忌日，不是鬼节，不是追悼会，既有祭扫故人的离别泪，也有踏青游玩的欢笑声。但不管是踏青还是扫墓，总有一些人值得你追忆……他们生前曾像一束光，照亮过我们的一段旅程，他们的离去，惊动了我们的青春，让我们更加懂得生命。在插柳的季节，让我们以笔为香，遥祭那些年爱过的明星……　　

　　张国荣(1956－2003)

　　生或者死，都要完美而独特

　　虽然已经很多年，但是那个夜晚，所有的细节好像都刻在了脑海。还记得那年租住在一套顶层的小房间，那一天好热，热到和室友铺了席子在客厅的地上。两个人有一搭没一搭地聊着，我妈就打电话过来了，说：“张国荣跳楼啦。”我扑哧就笑了：“您咋这么时髦，还玩愚人节啊。都这钟点了。”然后我妈急了：“是真的呀，你看凤凰卫视，正飞字幕呢。”不是吧，手忙脚乱地找遥控器，调台，果然，没过多久就口播了这条新闻。找出“哥哥”1997年红馆演唱会来，一遍一遍地看，怎么都觉得不可思议：那个世间再无第二的男子，那个娇媚却不带猥琐的娘味的男子，他怎么就纵身一跃结束了自己的生命呢？这是我的人生第一次对自杀和抑郁这两个词有了感受。自那晚之后，看到亲戚或者朋友情绪抑郁或太过激动的时候，就会忍不住跑去默默关上阳台的玻璃门。

　　想起张国荣，脑海里总是闪出《纵横四海》里他潇洒地转背走开，对着背后一挥手的样子；想起《霸王别姬》里上了油彩的脸。他的魅力和情感很明晰地就可以通过细微的动作来传递出来，连背影也能告诉你一种感情。表演这种东西，真的是一种天赋。这是可遇而不可求的。

　　自此之后，“愚人节”再也不是原本的愚人节。有人说，张国荣选择在愚人节离世，是想要跟世人开个玩笑吗？他怎么想的，永远成谜。不管是生抑或是死，他都要完美而独特。(周昭)

　　杨德昌(1947－2007)

　　想继续听他在电影中骂人

　　最怀念的，自然是杨德昌

　　看杨德昌不能让人高兴，他几乎把所有的电影都弄成悲剧。《独立时代》、《麻将》流露出对整个社会特别绝望的态度。他总是揭露现代人的无聊和无耻，他总是很愤怒很辛辣，有时对于观众来说简直就是教训的口吻。传说中的杨德昌很凶，就像吴念真的儿子所说的，“杨德昌伯伯爱电影大过爱人”。

　　杨德昌最难得的是以西方知识分子的态度诚实面对他对社会的观感，对于他说的那些人和人之间的疏离、疑惑，我们老有同感了。

　　普鲁斯特说过，天才的创作者不是那些谈吐优雅、博学多才的人，而是这样一些人：他们不再为自己而活着，他们把自己的个性变成了一面镜子，天才就存在于这反射能力中，而不是在被反射的东西里。从台湾到大陆，中国人创造了经济奇迹，也迎来新的痛苦。天才，总是先比我们普通人早一些看到这一天一天过去的日子到底有什么意义。杨德昌把他的焦虑和困惑反射、融化到他的作品里。更难得的是他关怀所有人的苦痛，无论是骗财骗色的流氓少年“红鱼”还是压抑的公务员王小明。(王振国)

　　梅艳芳(1963—2003)

　　歌者永恒

　　那年年底，我正在写娱乐圈的年终盘点，电脑上突然跳出了一个消息，说香港娱乐圈的明星都跑到医院去看望梅艳芳。当时就有一种不祥的预感，但依然心存侥幸……但第二天一早，所有的媒体都是梅艳芳的怀念专题，娱乐圈里当得起“天后”称号的女人，又少了一个。

　　怎么也忘不了在电视上看到她告别演唱会的最后几个镜头。她穿着华丽的婚纱，背影孤单落寞，但却异常坚强。音乐响起，她慢慢走进了台阶后的那扇门，背影从舞台上消失了，但却留在了大家心里。

　　就在那一场演唱会，梅艳芳哽咽着说自己嫁给了舞台，然后泪如雨下。那时的她已经病入膏肓。但她却用行动证明了那句话：歌者永恒。(莫斯其格)

　　奥黛丽·赫本(1929—1993)

　　永远的赫本，永远的女神

　　和很多人一样，看《罗马假日》被其中青春甜美的公主“秒杀”。因为电影院里一个半小时的惊艳，后来还专门去买了她的传记。这是我现如今仍经常拿出来翻翻的一本书，除了她最经典的清纯形象，赫本步入中晚年虽然眼角布满皱纹，但素颜依然优雅。那时的赫本，倾心于慈善事业，将她的美与爱撒播到贫穷地区孩子的眼里、心里。

　　1993年，赫本因癌症离开人世，让无数影迷为之扼腕落泪。当时还只是初中生的我，虽然过了很久才得知她已经离世的消息，但却深信，再不会有人如她一般美丽——不是漂亮，是美丽。赫本有着敬业的精神和高贵的品行，不张扬也不怯懦；她从来不以裸露或“激情戏”吸引眼球；除了电影，她最让人记取的还有简约经典的个人风格——俏丽短发、白衬衫、小黑裙……无论镜头前还是银幕下，赫本的气质总是那么清新，这是所有后来模仿她的女艺人无法达到的。(苏蕾)

　　翁美玲(1959－1985)

　　她在天国，愿一切都好

　　《射雕英雄传》初次在家乡的电视台播出时，是在寒假，我还是一个小学生，但和很多人一样喜欢上了那个冰雪聪明、娇俏可爱的“黄蓉”。我买了很多《射雕英雄传》以及翁美玲的贴纸，并且作为“资产”和同学交换。在那个娱乐资讯匮乏的年代，翁美玲给我们带来了快乐。

　　转眼到了初夏，一天在放学的路上，一个同学告诉我，黄蓉死了。我当时脑子就懵了，眼泪也刷刷落了下来。不满10岁的我，第一次感受到一个自己“认识的人”的离世所带来的悲痛和惋惜。

　　后来，我渐渐长大，也会偶尔想起翁美玲以及她自杀的原因。情海无舟，缘尽十八。无论如何，希望她在天国，一切都好。 (张素芹)

　　黄家驹(1962－1993)

　　闪光灯下从不迷失

　　变故发生在1993年的夏天，乐队灵魂人物黄家驹意外离世，其实那时候我还在念小学，而迷上他们则是高中了，一群男同学围着一台录音机在上课休息的空档听着Beyond，给枯燥的应试生活带来一点乐趣。如今每次K歌几乎第一首都是《不再犹豫》，这首曲给人留下了太多美好的记忆，赋予我面临人生选择时莫大的勇气，当然也包括感情。

　　作为娱记，见过很多上了位就变得非常奢华的人，可录影里的黄家驹让我印象深刻。他曾痛批，香港是娱乐圈，不是乐坛。不管红或不红，他都不像其他明星那样衣着鲜艳。他极力淡化自己在乐队中的突出位置，队友演唱时，家驹常有意无意地退后或走开，让灯光不聚焦他。歌迷叫他名字，他偶尔笑笑却从无回应，有时还说些“这是我们的吉他手PAUL”之类的话转移注意力。闪光灯下始终不迷失，家驹一直保持到生命结束，这是我最敬佩的一点。(曾俊)

　　罗文(1944－2002)

　　爱惜自己，好好生活

　　缅怀罗文。在上世纪80年代流光溢彩的香港歌坛，像他一样能够与张国荣争辉、与梅艳芳斗妍，令张学友礼敬三分的艺人，真的不多。用歌唱家来形容他，我觉得是不够的，应该是“艺术家”。试问还有谁可以唱一首《狮子山下》，歌声便成为香港人精神的咏叹？再唱一首《红棉》也让广州人感觉一方水土精神与之同在？难了难了。

　　可就是这样气韵不凡的人，在57岁，让人生正当盛年之时，就因绝症去世。他太勤奋了，以至于像蜡烛一般在两端同时燃烧自己，让大家在痛心之余，完全无语。作为他的歌迷，我真的非常愿意罗文能活到现在，能够现场再唱一次《好歌献给你》。随着年纪增加，我默然明白到：罗文的离去其实给了大家一个很好的启示——爱惜自己，也等于爱惜所有爱着我们的人。所以，再一次听到罗文美妙的歌声时，我会产生一个与之完全不相干的念头：给我一个好身体，我一定好好生活，真的。感谢罗文！(林虹汝)

　　迈克尔·杰克逊(1958－2009)

　　愿天堂里没有误解

　　还记得2009年得知迈克尔·杰克逊突然去世的消息的时候，“不会吧！”是我脑袋的第一反应，紧接着头脑一片空白，只是不断感慨着为何一段传奇就这样骤然落幕。我印象最深的MJ，不是那个在舞台上光芒四射的天才，而是台下那个更温柔、更充满善意的大男孩。也许公众曾误解他，也许媒体曾“妖魔化”他，但他却用爱回馈着这个社会：一个人支持了世界上39个慈善救助基金会，是全世界以个人名义捐助慈善事业最多的人；他在家里建造一个童话王国“梦幻岛”，对贫困的患病儿童免费开放；他将当年拍摄广告时被烧伤所得赔偿全部用于一个烧伤治疗中心；他将生病的歌迷请到家中，一起吃饭看电影；更别说他用无数的音乐、诉说着对人世间的纷扰、痛苦的怜悯和关怀。

　　可惜这一切大多数都是在MJ死后才为人所知。而那些让MJ生前备受困扰的“丑闻”，不少也是在他死后才得以澄清。

　　天堂里有了MJ，不愁没有好音乐。但愿在天堂里的MJ，也不要再有被误解的痛苦。(黄岸)

　　陈琳(1970~2009)

　　女人之间友谊常在

　　从业十年，在版面上目睹了不少明星之死，但女歌手陈琳的死让我感到最为震惊和可惜。记得当时的报道说，陈琳被发现在闺密家跳楼身亡，当警察来到楼上闺密家调查时，闺密正在做早餐，毫不知情——到底是因为什么样的男人让一个女人连闺密为她煮的早餐也不吃，就决绝地离开？死者长已矣，这个问题不会有答案，但当时在我的内心却激荡起这样的涟漪：很多时候，男人多不靠谱，女人还是要和女人做朋友。

　　对于女人之间的友谊，质疑其脆弱的多，肯定其长久的少。作家洁尘说，女人的友谊是有条件的，在同一境况下，在经济条件、情感遭遇、工作业绩彼此差不多的情况下，女人之间是很亲密的，一旦哪一块开始发生变化，女人的心态也就跟着失衡了。

　　但还好，有人这样说：女人之间真正相知的友谊一般都要等到中年之后，因为到最后她们才会发现，无论你曾经多么美、多么有名、多么有钱，男人绝对不是最后的归宿，大家必须相互扶持，面对共同的命运——孤独。 (刘丽琴)

　　傅彪(1963－2005)

　　演绎卑微中的壮美

　　如果说哪个演员演小人物在我心里留下了不可磨灭的记忆，傅彪当仁不让。傅彪一生演戏演的几乎全是小角色，一生唯一一次获奖也是金鸡奖最佳男配角。他演的这些个小人物、小配角，戏都不多，但却演出了卑微的人如何经历生活的酸甜苦辣，演出了他们对生活的理解，让观众们从这些卑微里看到了壮美。

　　傅彪踏实演戏，从不炒作，也很少宣传，所以跟记者见面不多。我曾经在北京发布会上见过一次傅彪，他就像是邻居家的老大哥，前前后后地忙活，仿佛自己就是一个工作人员，跟记者采访聊天，一点架子也没有，非常朴实实在，让人心生信任和亲近。 (时秀芙)

　　坂井泉水(1967－2007)

　　永不言败

　　坂井泉水的过世，在当年的日本乐坛可谓是一件大事，日本的艺能界开始排山倒海地怀念她。看过她的怀念节目，我才发现小时候很喜欢的《灌篮高手》主题曲《My Friend》，是她唱的；《名侦探柯南》的主题曲《转动命运之轮》，也是她唱的。原来，早在我的童年里，坂井泉水就一直存在。也许，我对日本音乐的喜爱，也是在那个时候埋下的种子。最喜欢她的那首《不要认输》，在我最无助的时刻，想着坂井泉水如邻家大姐般在耳边加油的歌声，传递给我不少正能量。在坂井泉水过世之后，传达正能量的日本乐队已经越来越少，怀念她，怀念她的音乐的同时，更多怀念的是那种她所传达的、独特的正能量。(范协洪)

　　专题策划：刘亦凡 撰文：娱乐部