李霄峰
那些爱过的女孩,交过的朋友,看过的电影,听过的情歌,打过的群架,有过的梦想,以及干过的众多不靠谱事情——我们的青春,就是历经各种失败,然后长大成人。
见习记者 潘卓盈
“这共鸣让我不安,像久旱的土地掠过风。”这是贾樟柯为李霄峰新书《失败者之歌》写的序言中的一句话,听起来很文艺,也很符合《失败者之歌》的主题。
在这个人人追求成功的年代,我们身边有太多的人忙着扮演导师,告诉你应该这样做或那样做,似乎大家都活在机械社会,所有人只是流水线上的某道产品。“成功”这两个字,成了唯一的检验标尺。
但李霄峰现在想陪大家唱一曲关于青春的“失败者之歌”——人生有那么多的失败,而我们的青春,就是历经各种失败,然后长大成人。
在唱歌之前,我们先来搞清楚一件事:李霄峰是谁?
如果你曾经混迹于网络论坛,应该听过Liar这个名字。对,李霄峰就是Liar,Liar就是李霄峰。如果你恰好还看过张元的电影《达达》,在编剧及男主角的字幕名单出现时,还能再次看到李霄峰这三个字。
这 个被诗人尹丽川称为“永远的少年,经常的浪子”的家伙,用一篇篇短小的青春故事串成《失败者之歌》。当我们在书中读到略带残酷意味的文字时,心头浮现起的 却是温暖感觉,然后会想起——那些爱过的女孩,交过的朋友,看过的电影,听过的情歌,打过的群架,有过的梦想,以及干过的众多不靠谱事情。
就让那些所谓的成功学大师们,继续待在机场书店里口若悬河泛滥成灾吧。
事实上,我们遭遇过的失败,远比成功要多得多。爱情失败,学业失败,逃学失败,打架失败……我们都是这样长大的,但我们引以为豪,因为这才是值得铭记的真实青春,也是我们存在于这个世界上的价值证明。哪怕它是失败的,但它是属于我的。
那种干净利落
令人想起鼎盛时期的余华
有朋友说,你想知道李霄峰这个人,就去看电影 《达达》,这小子长得还挺酷的;但你要想让自己的青春找到共鸣,必须推荐阅读《失败者之歌》。
从当年的影评人Liar到如今的作家李霄峰,他丢失过很多东西,包括自己的梦想。但等他现在捡起这些年在路上的回忆,讲述藏在时光流逝中的失落,其中的感触足以打动人心。
《失败者之歌》选自李霄峰2005年到2011年创作的部分短篇小说,同时收录了他之前写的一些专栏文字。里面的故事不会让你觉得惊心动魄,只是一些每个人年轻时都可能碰到过的事情。但文字之好看好读,那种干净利落,令人想起鼎盛时期的余华。
李霄峰说自己13岁就爱好写日记,专门写一些漂亮的女生和装B的男生,写完后把日记拿给同学们传阅,一边大张旗鼓地接近女生,一边美其名曰这是文学审美。以至于他的同桌后来逢人就说,这哥们写过好几本日记,纯属为了泡妞。
谁是班级里思想最低下的人
李霄峰认为,真正的失败来自情感,“失败”隐含的意思,更多是“失去、败落”,是一种每天都在发生的情感。一片叶子掉了,也会给人带来怅然,是一种不太容易察觉,或察觉了也容易忘记的微弱情感。
书中有篇文章叫《无题》,他妈妈有个来自农村的老同学,现在已经在政府里当上了大官。两家人春节时一起吃饭,这个当官的叔叔突然说起自己养过的一条土狗,因 为生病死去。说着说着,叔叔突然像孩子一样大哭起来,说自己心里太难过了。一个有社会身份的成年人,怎么可以这样呢?于是所有人都惊呆了,场面很尴尬。李 霄峰想,可能每个人在成年后,都在找一个可以任由自己放声大哭的地方。看似简单,却很难找到。
还有《最低俗的人》,聪明开朗的男孩刚读 初一,上生物课,老师指着黑板上的解剖图,问大家其中一个部位叫什么,男孩大声回答:“子宫。”下课后,学生干部把这件事记为“传播黄色思想”。全班春游 组织划船,他跟其他几个男孩用水去泼女孩,被批评是在耍流氓。后来班主任要求每个人匿名投票,选出谁是班级里思想最低下的人。全班六十六个同学,每个人都 把男孩的名字写了上去。而最崩溃的是,男孩在纸上也写了自己的名字。
就是这些不足为道的小故事,读起来却倍感亲切,仿佛自己也活在书中,看着一幕幕故事上演。
每个人的青春
都应该得到柔软待遇
《失败者之歌》的封面是一个腰肢柔软的女性身体,很容易让人想起意大利电影《西西里岛的美丽传说》,关于一个少年的青春成长史,有迷惘、有阵痛,还有喜悦。而我们每个人的青春,都应该得到这样的柔软待遇。
在完成《失败者之歌》的后记时,李霄峰用了请柬的方式,他说:“我愿意邀请大家来阅读这些文字,缓慢地,并默默期待有所共鸣。作者和读者需要缘分的牵引,我相信在某个卸下防备的夜晚,相遇的奇迹依然会悄悄地发生。”
正如所有甜蜜回忆,都来源于当时的痛苦。我们有过失败的青春片段,也在青春期遇到过伤害,甚至被青春本身所伤。
现在,也许你是一个正处在迷茫青春期的少年,也许你是一个踩着青春尾巴继续折腾的大孩子,又或许你也曾被青春伤到过的……不管你是谁,我们欢迎你前来参加快报读书会,说说自己的青春故事。
4月14日(本周六)下午2点,杭州万象城库布里克书店(百老汇影院旁),李霄峰希望能跟大家一起回望青春。用他自己的话来说,“大家想聊什么就聊什么,想怎么聊就怎么聊。”