黄耀明拒绝前卫冠冕 自幼想要流苏牛仔裤

黄耀明北京献唱(图)

　　陈淡秋

　　1985年，香港乐队潮蔓延，组建过 DLLM(Don’t Like Loud Music)、OEO(Oriental Electronic Orchesta)乐队的刘以达，打算组建一支新乐队，于是在《摇摆双周刊》刊登启事，征求主音歌手，若干年轻人前来应征，其中包括蔡一杰、蔡一智及黄耀明。试音时，黄耀明唱了两首歌，一首是Boy George的《Time(Clock OfTheHeart)》，另一首是《Careless Whispers》，刘以达觉得不错，将黄耀明留下。

　　录制小样时，他们认识了资深广播人俞琤，她为乐队起名为“达明一派”，之所以起这个名字，是“希望他们可以自成一派”。她将“达明一派”推荐给宝丽金高层，并找到张叔平为乐队设计造型，张叔平在丽晶酒店咖啡厅和两人见面时，黄耀明一头长发，在当时的香港乐坛来说，这非常罕见。他保留了黄耀明的长发，给刘以达剪了平头，“以图形成强烈对比，给人留下深刻印象”。俞琤所在的商业电台，尤其是2台的“叱咤903”，给他们许多支持。

　　1986年，乐队潮开花结果的年份。香港乐坛在这一年，出现了21张乐队唱片(单曲和EP占了10张)，Beyond乐队也在这一年三月，自费出版盒带《再见理想》，与此同时，“达明一派”推出首张EP《达明一派》，主打歌是《继续追寻》。半年后，他们推出了第一张专辑《达明一派II》。 1987年，《石头记》问世，连续三周成为本地中文唱片销量冠军。

　　属于“达明一派”的时代开始(尽管时断时续)，属于黄耀明、刘以达的征程同时开启。

　　自幼就想要带流苏的牛仔裤

　　1962年6月16日，黃耀明生于香港，祖籍潮州，父亲经营熟食生意。他是家中的第五个孩子，上面还有两个哥哥姐姐。

　　就像有人终身跳舞，只为穿上红舞鞋，黄耀明年幼时便发明星梦，也只因为喜欢扮靓，“在电视上面看到那些人，罗文、许冠杰、顾嘉辉都穿得珠光宝气”，这动机既微小，又强烈。他曾请求母亲带他买带流苏的牛仔裤，“唱歌跳舞时袖子都要有穗的”。但，在一个连照相机会都很少，寻找少时照片只能去幼稚园手册上搜寻的贫寒家庭里，家人不可能买这样不实用且过于新奇的衣服给他。

　　一切都得以实用为主，包括中学生涯，也是在兄长建议下，在九龙工业(类似于技校或中专)完成的。黄耀明的兴趣不在这里，各科成绩都不理想，“我怎么可能会锯木？”他的兴趣是电影，喜欢法斯宾德和维姆·文德斯。

　　中学毕业，黄耀明打算做导演，因此报考无线训练班，但编剧导演班都需要大专学历，只有艺人班门槛较低，允许中学毕业者报考，黄耀明考入艺人班，和刘德华、梁家辉成为同学。毕业，做了两个月的助理导演后，他辞职，到电台担任DJ。

　　1986年，他看到了刘以达的广告，毛遂自荐，成为“达明一派”一员。长发造型跟随他很久，林奕华说：“那长发俨如一朵玫瑰标记，走到哪里，哪里就沾上艳丽。”

　　明哥的歌就是那20年的香港史

　　在K歌(易上口具备传唱度的歌)占据主流的香港乐坛，“达明一派”是个异数，好在当时正逢华人流行乐黄金盛世，唱片公司容得下略微小众一点的尝试。

　　乐队露面之初，由刘以达弹电子合成器，黄耀明打电鼓，这种配置在当时十分新鲜，加上他们的音乐元素多元，舞台尝试十分大胆，歌词包含同性恋、爱滋病、政治问题等等社会化议题，这一切，都让他们超前于他们所在的时代。音乐人袁智聪多年后回忆他当时的感慨：“在香港终于有这样的电子组合了。”

　　“达明一派”两位成员的结合，完全是因为音乐。他们两人外貌差别很大，个性，都完全不同，因此音乐理念出现分歧也毫不意外。 1990年10月26日至28日，达明一派在红馆举行“我爱你达明一派”演唱会，随即宣布暂时解散。到此，“达明一派”一共只出过五张完整意义上的专辑，却成为华人流行乐最艳异的回忆，《石头记》、《十个救火的少年》、《马路天使》、《今夜星光灿烂》等等名曲，已经进入一代人的记忆，成为用音乐书写的另类历史。牛文怡曾说：“要看这20年香港文化人的心态，没有史书，只要听明哥的歌。”

　　此后，“达明一派”有过几次复合，一次是在1996年6年10月的“万岁万岁万万岁”演唱会，另一次是2004年9月10日的“人山人海包围达明一派”，最近一次，则是4月20日开始的“兜兜转转演演唱唱会”。

　　迈克这样评价他们：“达明之所以历久不衰，是因为他们给了一个很大的投射空间。不同的人投射在他们的歌上面，在他们的形象上面，所代表的东西上面，所以这么久还可以继续下去。”

　　和他们合作过多次的黄伟文和林夕则说：“写在达明一派或黄耀明身上的词，在其他人那里根本不用指望有机会写。”能给他们填词，就像考进“一家很难考的名校”。

　　乐评人颜峻在评价他们两人的位置和作用时说，黄耀明是精神，刘以达是肉体，是中性化的性感，电子音乐的冷、艳、美，文学和戏剧的高度融合，这个结合，“是时空来回转过来很多次以后才发生的，所以真的不是谁都可以这么酷”。

　　时代终于追赶上黄耀明

　　黄耀明和刘以达的艺术空间，在乐队解散后，仍然延续，尤其黄耀明，逐渐成为众人认可的“香港音乐教父”。

　　上世纪80年代中期，黄耀明加入香港著名艺术团体进念二十面体，此后二十余年，他一直和进念有合作。“达明”解散后，他一度加入罗大佑的音乐工厂，随后回香港，在1999年6月16日，他37岁生日当天，宣布成立“人山人海”，后来加盟英皇。

　　“前卫”曾是黄耀明的最重要标签，在香港这样一个开放与保守并存的都市，在上世纪八十年代，他形同一个穿越人物，罗文曾说：“我是狂野之妖，黄耀明是妖在骨子里”。城中卫道士不能接受这种妖冶迷离，始终指责他“男女不分”，“连我外甥、侄儿，有时候也指着电视上的我大叫：‘为什么叔叔像个女人似的？’”但多年后，他拒绝了“前卫”冠冕：“他们只是不知道世界有多大而已。”

　　世界始终很大，但真正属于自己的领地，却要努力扩容。不论是艺术，还是个人生活——他一度在银幕上表演男欢女爱，《恋爱季节》、《金燕子》和《浮世恋曲》里，他都是和女演员表演恋爱，但他和女伴在公共场合亮相只有一次，那是在1990年，一个颁奖典礼上，事后，他说他们只是朋友。

　　终于，在“达明一派”为庆祝出道25年举办的“兜兜转转演演唱唱会”第三场，在唱完《忘记他是她》、《禁色》之后，黄耀明突然宣布：“我是一个同性恋者，我是一个gay佬。”第二天，黄耀明发微博：“谁介意晚节会不保，笑一笑已苍老。”——那是林夕为“达明一派”写的《晚节不保》中的歌词。

　　其实，已经没人在意他是否晚节不保，正如乐评人郭小寒所说：“时代终于追赶上黄耀明了。”

　　而时代还将追赶下去，江山代代，都会有才人出，或者清爽，或者华美。