舞台背后的刘谦

　　刘谦每次上场前还是会紧张。他的应对方式是把真实的观众替换成虚拟观众。“演给你的朋友看你就不会紧张。”

　　“我以为这是个玩笑，因为今天是4月1日。”愚人节当天，魔术师刘谦在洛杉矶比弗利山发表获奖感言时，引起一片笑声。站在领奖台上，刘谦接过了由美国魔术艺术学院颁发的“2012年度魔术师”大奖。这个奖项被认为是魔术界的至高荣誉，他是奖项设立44年以来第一个获奖的华人。

　　刘谦今年36岁，之前他一点都不觉得自己会得这个奖。“它像是一个最高的等级，感觉上自己好像还没到达那种最高的等级。”2012年4月12日刘谦在北京对南方周末记者说。在美国魔术界看来，刘谦已经是东亚最有影响力的魔术师，他的电视观众数以亿计。“如果你没听过这个名字，最有可能的情况是你没有生活在东半球。”2011年美国《魔术》杂志把刘谦作为封面人物时这样说。

　　大陆观众看得见刘谦的时候，他在央视春晚上。新年刚过不久，就有媒体记者追问刘谦是否开始准备明年的“春晚”了，这让刘谦的脑海中出现了赵本山的形象。实际上，不出现在电视上的时候所做的事，才是刘谦的“主业”。过去三年，他出现在104个城市的舞台上。观众看不到他的时候，他可能正举着电钻在箱子里钻来钻去修道具，或者在后台把几种液体配在一起发出臭臭的气味，要么就是听了大量的音乐之后剪辑出新的舞台配乐，等着在别人问起音乐出处时故意做出神秘的表情。

　　“你等着！别走！”

　　8岁那年，刘谦被一家魔术商店吸引，开始对魔术产生兴趣。第一个魔术是自己看书学的——把硬币藏在手帕里然后变不见。熟悉刘谦的人说，他小时候有点“自闭”，捣鼓起魔术来喜欢自言自语。一次躲在家里洗手间里试验玩火技术，不小心烧到了房顶。

　　大学毕业后选择以魔术为业，妈妈一度不理解：“你会饿死的。”刘谦后来把九把刀的一句话当作了格言：说出来会被嘲笑的梦想，才有实践的价值。

　　魔术师获得认可的最重要途径是参加各种比赛。刘谦从2001年开始就积极地到世界各地参加比赛。他先到日本拿了一个冠军，然后是美国，再到魔术师的圣地拉斯维加斯比赛，接着是更多的国家。

　　拿到各种奖项之后，世界各地的魔术大会邀请他去当嘉宾。2003年，他受邀在好莱坞的“魔术城堡”表演，2006年受邀在世界魔术大会做嘉宾表演——一度在魔术圈中非常活跃。

　　“后来我发现，在魔术圈里面再活跃也没有意义，魔术毕竟不是表演给魔术师看的。我觉得还是应该回到社会大众。”2006年、2007年，他停止了圈内活动，不去比赛，也不在魔术大会表演，而开始制作电视节目。

　　在电视魔术节目《魔星高照》前，刘谦的台风与今天完全不同。“早期的魔术表演我是不说话的，你放音乐我就演，演到音乐停我也停。”他告诉南方周末记者。《魔星高照》的形式是街头魔术，这迫使刘谦要跟街上形形色色的人讲话，应对各种难以预料的状况，他在这一时期练就了今天的口才和急智。

　　一次在上海录节目，刘谦在街头抓了个四五十岁的中年人，变魔术给他看。变了一次，中年人看不出是怎么回事，要求再变一次。刘谦拒绝，中年人拦住他，要他必须再变一次，刘谦再拒绝。结果那人叫来一帮兄弟，“全部凶神恶煞那种。我说好吧，我能屈能伸”。刘谦再变一次，他还是看不出来，继续要求刘谦再做一次。“他至少还有点风度，不会直接叫我把秘密说出来。”

　　“你等着！别走！”原来这人就住在旁边的楼上。他噔噔噔跑上楼，刘谦心想他莫非抄家伙去了，五分钟后他下来，手里拿着一副扑克牌：“你能不能用我的牌变一次给我看？”“我用他的牌变一次，他看不出来，然后拍拍手，就走了。”

　　12岁时，刘谦拿到了魔术生涯的第一个金奖，来自台湾青少年魔术大赛。奖状是从魔术界传奇人物大卫·科波菲尔（右）手中接过的。科波菲尔是对刘谦影响最大的魔术师之一。

　　想象中的观众

　　刘谦身边的工作人员有句玩笑：跟在刘老板身后光是捡东西，就够一年薪水了。这是说刘谦的丢三落四，手机、手表不知丢过多少次。而刘谦有一个逻辑，手表之所以会丢，是因为自己不够重视它，之所以不够重视，是因为它不够贵。所以丢了一块手表，他会买一块更贵的。

　　不过，一块表再怎么贵，也不会得到他对魔术那般的重视：“任何一个艺术表演，你必须奉上你的一切，包括你的时间、精力、所有的资源。如果你没有很喜欢它的话，你做不到这一点的。所以我相信我要比其他人多很多的热情。”

　　练一个新魔术时，他会想象自己面前有观众，会想象观众的表情和反应。哪怕是在空旷的剧场舞台上，他脑海里那些空椅子上也都坐满了人。

　　“要真正设身处地站在观众立场去思考是一件非常难的事情，但我会尽量，因为这一直以来是我编排的方式之一。”刘谦告诉南方周末记者，每次表演前，他就已经知道观众在哪里会屏住呼吸，在哪里会瞪大眼睛，在哪里爆发出笑声和掌声。这个过程在他的大脑里已经预演了无数遍。也正因如此，一旦哪里出现了意料之外的反应，刘谦都会非常敏感地察觉到。

　　2011年，刘谦在拉斯维加斯做了两场专场演出，其中包括他的经典节目“硬币穿玻璃”。第二场演出前彩排，刘谦做到某个环节时突然停下来，拿着硬币问坐在台下的经纪人何晃杰：“昨天演到这里，观众为什么会笑？”何晃杰一下被问住了，他前一天就在台下，但显然没像刘谦那样敏感地注意到观众稀疏的笑声。

　　自1999年便开始在世界各地拍摄魔术师的法国摄影师扎卡里·贝拉米（Zakary Belamy）说，真正使刘谦与其他魔术师区别开来的力量，是他对空间、几何、时间和运动的理解。“在台上为他拍摄时，他的一切行为对我来说都有强大的逻辑性，除了他运动得像一个魔鬼。”贝拉米说，“大部分魔术师的运动都是非逻辑的，有迟疑，但刘谦不是。”

　　舞台上出岔子总是在所难免。有时火不熄，刘谦只好用手生生拍灭，再若无其事地继续表演。还有一次他不小心把手弄破，下了台一直用手按着伤口，坚持把记者会开完。没有一名记者发现他的手在流血。

　　“巴格拉斯·刘”的孤独

　　刘谦在比弗利山领取“2012年度魔术师”大奖时，美国的魔术师组织“魔术城堡”开了一个专题研讨会，研究刘谦的新魔术“巴格拉斯效果”。会开了一整天，也没研究出个所以然。

　　“巴格拉斯效果”原本来自英国魔术师大卫·巴格拉斯。他在60年前创造了这个著名的、以他名字命名的魔术效果。效果要求同时满足多个条件：表演开始时扑克可以展示，一名观众不受限制地从52张牌中任意说一张（比如红桃7）；另一名观众任意说一个1到52之间的数字；邀请第三名观众来一张张数扑克牌，数到第二名观众说出来的数字，正好就是头一个观众所说的牌面。表演者在表演的过程中不接触牌。

　　这个效果很快就演化成了一种对魔术师的智力挑战，许多魔术师都想尽办法做出自己版本的“巴格拉斯效果”。它成了魔术界的一个圣杯。

　　刘谦先后在台湾综艺节目《大魔竞》中表演过两次“巴格拉斯效果”。“第一次基本上是另外一种东西……第二次就是真正的，而且已经超越了原版的效果。”刘谦说，“全世界有很多魔术师在发明自己的版本，有好的也有不怎么样的。很多版本我自己都研究过，再综合起来发明我自己的。”

　　为此，刘谦花了一年。他原想在2010年“春晚”上表演这个效果，但由于导演认为“不够视觉化”作罢。

　　2011年在葡萄牙，“核心魔术峰会”（EMC）邀请了33名国际顶级魔术师，刘谦是其中之一，大卫·巴格拉斯本人也在其中。刘谦在32位同行面前表演了他的“巴格拉斯效果”。巴格拉斯后来给刘谦写了一张卡片：“谢谢你‘使用’我的效果。你比我做得要好。”刘谦兴奋地把这张卡片拍下来，发给身边的人看。

　　迄今为止，世界上只有刘谦本人和身边少数几位密友知道“巴格拉斯·刘”效果是如何做到的。大卫·科波菲尔的团队曾反复观看刘谦的表演视频，最终也只是得到一个“理论猜想”。

　　刘谦有好几个本子，有的放在床边，有的放在包里，用于记录他随时闪现的灵感。有时灵感来得太突然，他就用手机录音。春晚上戒指进鸡蛋的方法就是他在梦中想到的。

　　“通常我都会设定好想要达到的魔术效果，比如我想要把人漂浮在空中，想要把什么变走，想要表演巴格拉斯效果。我会把它写下来，然后再去想怎么样可以做到。我有个本子里写着很多目标，但能够做到的只有三分之一而已。”他对南方周末记者说。

　　“魔术行业本来就是孤独的行业，你创作、研发、练习的这些过程没有人能够帮你。”舞台之外，刘谦喜欢安静。

　　他喜欢吃热干面和凉面，有一次，工作人员看到他把一根手指插进凉面里，面带惊喜地说：“真的是凉的哎！”