青年电影手册文摘：张国荣之浮生六记

《春光乍泄》韩国版海报

张国荣写真翻拍照

写真集中的张国荣

青年电影手册封面

　　文/ 程青松

　　涅槃飞鸟

　　我听人家说，世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直地飞呀飞，飞得累了就睡在风里。这种鸟一辈子才下地一次，那一次就是死亡的时候。

　　——《阿飞正传》

　　“时候已经不早，要永别忍多一秒已做到”。(《陪你倒数》)2003 年4 月1 日下午6 点41 分，张国荣已经在文华酒店24 楼健身室外的露台上徘徊了一个多小时。歌词仅仅是歌词，却如谶语一样映照着张国荣此时此刻的心境。在这段时间里，他给很多的朋友都打了电话，他还跟自己的一位朋友倾诉，他患抑郁症已经有很长一段时间，日子过得很辛苦，他还感激他的同性恋人唐先生和其他好友对他的照顾，最后他提到他需要时间来医治自己。他需要时间。

　　时间是不等人的。这是电影《暴雨将至》里修道院神甫说的一句话。此刻的张国荣最无法忍耐的就是时间，如果时间静止，他或许可以度过这最让他难以忍受的时刻。文华酒店之下的美丽香港，黄昏已经渐渐来临。疲惫的张国荣一个人待在半空中，轻如鸿毛，他感觉不到生命的重量了。与此同时，跟张国荣在娱乐圈搭档近20 年的经理人陈淑芬正在楼下咖啡厅等他；他的同性恋人唐先生在家里等着张国荣开车接他一起去打羽毛球。时间梗阻在那里，好像塞车了一样，大家都需要漫长的等待，才能抵达。

　　5个月前，张国荣也曾经有过一次自杀，饱受抑郁症折磨的他又辛辛苦苦地忍耐了5个月“生之痛苦”。唐先生衣不解带，竭力挽留张国荣在这个世界多滞留一段时间。可是，张国荣已经不能再等待了。对于抑郁症患者来说，对生命的厌倦是无法从心底根除的。尽管我们也都或多或少有过厌世的时候，可我们往往会绕过有关死亡的话题，迅速地以另外的“快乐”来替代。毕竟，选择死亡是需要勇气的。

　　46岁的张国荣，正值演艺生涯最为成熟的阶段，不管是演戏还是唱歌，都堪称随心所欲。想一想，比他年长的郑少秋、周润发、谭咏麟都还在打拼，他有什么不能忍受的呢？ 2002年，张国荣拍摄了他的最后一部影片《异度空间》，在这部影片里，张国荣扮演了一位心理医生，他用真爱去救助自己的一位病人，让她从可怕的幻象世界中挣脱出来，可是他没想到，更可怕的事情降临到他的身上，他也开始一次又一次看到另一个空间的影象，并勾起他20 年前一段刻骨铭心的记忆。影片中，张国荣经常会梦游，也走到过屋顶，试图跳下去。张国荣将这个饱受幻觉折磨的人物演绎得令人扼腕叹息。有些评论认为张国荣正是因为在影片《异度空间》当中的表演太过投入，导致心理失衡，才从此一蹶不振。这样的论断似乎是对《霸王别姬》中的程蝶衣“人戏不分”的诠释。可以佐证的还有“乱世佳人”费雯丽也是因为出演《欲望号街车》之后开始精神分裂。这样的说法有一定道理，却失之简单。张国荣对生命的厌倦、对生命意义的怀疑有一个不断积淀的过程，他人生的每个阶段对生命的认识都在影响他最后的决定，尽管这样的决定有可能是仓促的，但也有可能是蓄谋已久的。

　　“没法找到一个永生的国度，不如拥抱。”(《陪你倒数》)张国荣渴望拥抱的是什么？是刹那的永恒，还是永远的解脱？生命并非由我们自己选择，死亡呢？可以由自己来选择吗？最后的时刻，他看见了什么？看见他是一只飞鸟还是一只做梦的蝴蝶，一只路过的蜻蜓？抑或一道乍现的春光，一阵微风，一个叫做“十仔”的孩子？我宁愿相信，他看见的是来时路。

　　2003年4月1日，张国荣46岁半。他越过露台，从24 楼纵身一跃，在他抵达地面之前，他的双耳边是呼呼而过的风。

　　斑驳春光

　　我 / 浮沉了数十年 / 在星空里闪 / 带着惘然

　　请你 / 容我别去前 / 赠出这阕歌 / 来日某天 / 再相见

　　但愿用热烈掌声欢送我 / 在日后淡淡一生也不错

　　那暖暖双手最后可永远伴我 / 何用再得到再多

　　仍然没有一丝悔意！

　　——《风再起时》

　　张国荣是香港最早公开自己同性恋身份的演艺明星。在他公开自己的身份之后，他不仅积极参加同性恋人权活动，也身体力行出演了几部同性恋题材的影片，而他和同性伴侣唐先生长达20 年稳定的感情也逐渐得到人们的认同、称道和羡慕。在世人看来，张国荣是一个绝对忠于自我，对世俗毫不在乎，“人戏不分”的艺术家，其实，这真的是对张国荣一个极大的误解。很长的时间里，张国荣一直都很在乎周遭对他的看法，他甚至会为媒体曲解了他的舞台造型而失声落泪，也为传媒拍到他和唐先生牵手的照片而怒气冲冲地要记者交出胶卷。

　　张国荣能够在歌坛和电影世界占有一席之地都是靠自己一步一步争取来的，唱歌和演戏他都经历了长达10 年的奋斗。直到1997 年，张国荣在演唱会当中唱着《月亮代表我的心》，当众向自己的挚爱唐先生表白了自己的感情，他才真的开始“为自己而活”，而不是为艺术而活，为公众而活。不过，他还是选择了一个颇为戏剧性的场合和方式来公开自己的身份。人们习惯把同性恋者公开身份的行为叫做“出柜”，但是很少有人会反问，如果我是一个同性恋者，是否一定要出柜？我的生活一定要公开给你们看吗？我想，对于一直小心呵护这份感情的张国荣来说，他这样的举动除了要给唐先生看以外，他还是要给那些侵犯了他生活边界的媒体和公众看。

　　1997年，对张国荣来说不仅仅是公开了自己的同性恋身份，还意味着更多。这一年他拍摄了王家卫执导的影片《春光乍泄》。1997 年，对港人来说是情绪复杂的一年，尽管影片讲述的是一对将自己放逐到南美洲的同性恋者的故事，片中时常挂在主人公何宝荣口中的一句台词“我们不如重新开始”仍然让港人读出弦外之音，邓小平去世的电视新闻画面出现在影片里，这个时候，我们才发现何宝荣和黎耀辉是没有父亲的。这也是突然需要为自己的来历作一个界定的港人的困惑。影片里，黎耀辉总是将何宝荣的身份证藏起来，他以为这样就能留住何宝荣的心。影片开头的第一场戏就是何、黎两人在陌生的城市***，他们似乎在世界的尽头狂欢。而随后展开的两个人百味俱存的情感纠葛，更是逼仄极致得令人窒息。何谓放浪形骸，何谓暗香浮动，《春光乍泄》即是。

　　《春光乍泄》在戛纳国际电影节上为王家卫带来了第一个华语电影的最佳导演奖，梁朝伟也在香港金像奖上摘得影帝桂冠，张国荣却两手空空。对于付出了相当大心力的张国荣来说，还是若有所失。说句公允的话，张国荣在影片中的表演要比梁朝伟更为放达和细腻，尤其是他对肢体语言的运用，可以说是登峰造极，不管是在床上扭着身体和情人撒娇还是在厨房里与情人缠绵共舞，都绝对令人惊叹，如果离开了张国荣的表演，那么这部影片将是神采尽失。有评论认为张国荣在《春光乍泄》里的表演太过颓废，太过玩世不恭，可他们是否记得影片当中张国荣独自面对灯罩上的瀑布失声恸哭的情形？张国荣似乎在证明自己不羁的外表下，还有一颗脆弱得经不起弹拨的心。而那个关于生命原本就是孤独的亘古主题，在张国荣所扮演的角色的境遇里，得到了最充分的呈现。张国荣开始从“神话”和“传奇”中抽身，分离出自己的真身。当然，这样的分离是需要付出很大的代价的。

　　拍过《春光乍泄》6年后，20年的相濡以沫也没能为唐先生留住张国荣决意离去的步伐。“夜阑静，有谁共鸣？”这是唐先生写在挽联上的句子。张国荣无疑是华人世界最杰出的演员之一，可是夜深人静的时候，能懂得他的又有几人？即使如王家卫，也只能以“传奇”二字来形容张国荣，这个世界充满了误解，连王家卫也不例外。

　　春光无限好，却从不为任何人留驻。张国荣的最后一跃绝非刻意为之的诗意化的华美绝唱。撞在地上的疼痛只有张国荣自己知道，而他洒在街上的鲜血最终会被淡忘。

　　梦迷蝴蝶

　　你不曾真的离去，你始终在我心底；我对你仍有爱意，我对自己无能为力。

　　别流连岁月中，我无意的柔情万种，不要问我是否再相逢，不要管我是否言不由衷……

　　——《当爱已成往事》

　　1993 年5 月的戛纳国际电影节，可以说是张国荣的电影生涯中最为璀璨的时刻。由陈凯歌导演，张国荣、张丰毅、巩俐主演的影片《霸王别姬》一举获得最佳影片金棕榈大奖。《霸王别姬》是根据香港作家李碧华的小说改编的，这部影片早在20 世纪80年代就曾经被改编为电视连续剧，当时李碧华就曾经希望张国荣来出演男主人公程蝶衣，只是张国荣还没有勇气化己为蝶。没想到最后，张国荣还是拥抱了程蝶衣，在他曾经沧海之后。

　　《霸王别姬》无疑是20 世纪90 年代中国电影的一个神话，也可以说是最为华丽的一部影片。陈凯歌、顾长卫、张国荣、张丰毅、巩俐、葛优、英达、蒋雯丽，个个出彩。可以说《霸王别姬》耗尽了陈凯歌一生的艺术能量，从此之后陈凯歌的电影每况愈下。而对张国荣来说，《霸王别姬》却带给了他此后在电影世界里长达10 年的光辉岁月。张国荣由一个歌者化身为一位演员，在世界影坛留下了自己不可忽略的印记。

　　几乎每一个收藏影碟的观众都拥有《霸王别姬》，关于这部影片的评述也相当的多。张国荣所扮演的程蝶衣对台上台下的人生的混淆，对自己性别的困惑，非常人所能理解，唯有以“疯魔”二字来形容。有人评价陈凯歌的这部影片属于典型的宏大叙事的影片，充满了政治和时代风云的变幻，但是，我仍然在这其中看到了程蝶衣百转千回的心路历程。与其说是一部宏大叙事的影片，还不如说这是一部宏大叙事和个人叙事交战的影片。

　　要知道，虽然这部影片的导演是一位男性，它的小说作者却是一位女性。这样的交战反而使影片获得了一种纠缠不清的含混效果，对西方观众来说，充满异国情调的京剧；对东方观众来说，“异类的感情”——同性恋给《霸王别姬》赋予了更加“丰富”的色泽。

　　其实，张国荣还差点与《霸王别姬》失之交臂。程蝶衣最初的扮演者确定的是著名的华裔演员尊龙，尊龙先前已经凭借主演意大利导演贝托鲁齐执导的影片《末代皇帝》为全世界观众瞩目。但是由于合作条件方面的原因，制片人最终放弃了尊龙，张国荣从而与程蝶衣结缘。《霸王别姬》的创作班底以大陆为主，张国荣能和大陆的创作者合作得如此***，他的表演能如此光彩夺目，是付出了相当大的心力的，以至于戛纳国际电影节上的一位评委竟然为张国荣扮演的程蝶衣投上了“最佳女演员”的一票。尽管最终张国荣与影帝擦肩而过，可张国荣所饰演的程蝶衣在日本获得了日本影评人协会颁发的“最佳外语片男主角奖”。

　　香港演艺圈，宛如难测深浅的江湖。1993 年，一直在歌坛和影坛与人竞争，被拿来和别人比较的张国荣已经没有了对手。这一年他37 岁，在他和程蝶衣水乳交融的过程中，他开始走向自己的传奇，走向自己的神话。他期待过这一天吗？他准备好了吗？没有人能回答。我依然记得当初看到程蝶衣在舞台上自刎的一幕时，那不可言喻的兴奋立刻蔓延开来，混合成一种叫做泪水的分泌物充满了眼眶。这样的场面震撼了我，却并没有让我难过。同样的情形，10 年后的愚人节，震撼了所有得知张国荣自杀消息的人们。我不敢说每个人都在期待这样的时刻，可我还是听见了很多人在说，张国荣重演了《霸王别姬》，他就是需要这样一个华美的结局。一个人的死被迅速地戏剧化和节目化，各种版本的遗书，各种版本的死因猜测，离***越来越远。***究竟是什么？张国荣曾经希望走出虚幻的舞台，但是舞台上的掌声留住了他。而他要走出抑郁生命的时候，却依然是议论纷纷。不过，这次他成功了，他终于听不到这个世界的喧哗了。

　　当生命已成往事，只有微风吹过。

12下一页