《飞越老人院》：一样的老去不一样的年华

　　《飞越老人院》中，几位老人在老人院小酌。影片表现的老龄化问题正日益引起社会关注。

导演张杨和父亲张华勋出席《飞越老人院》首映，两人因为这部电影和解。

许还山

吴天明

　　3月7日，76岁生日那天，老导演张华勋收到了儿子张杨的祝福短信。这还是生平头一遭。

　　接受采访那天，张华勋跟记者提起这件事后，停了一下，仿佛正要说的东西突然不知所踪。这只是一个小小的停顿，很快，他又重新变成了一个滔滔不绝的讲述者，一个骄傲的父亲。

　　与年迈的父亲的和解，是张杨新作《飞越老人院》带给他的意外礼物，而许还山、吴天明、李滨等老演员“年华老去”后的家庭生活、事业的失衡感，也与电影里那些老无所依者构成奇妙的呼应或对照。如果“老去”的命运不能改变，人们又能为晚年的自己活出怎样的“年华”？

　　一部电影化解父子矛盾

　　张华勋

　　出生：1936年3月

　　代表作：《神秘的大佛》《武林志》

　　晚年爱好：书法

　　一聊天就要吵架

　　老导演张华勋和儿子张杨是同行，却一直不对付。小时候张杨没少挨父亲的责打，而父母的叮咛则让他更加叛逆，父子的对峙一直持续到张杨迈入不惑之年。生活中，张华勋父子总是聊不上几句话。多年来，尽管都想平心静气地坐下来聊聊，但说不了几句，就演变成争吵，最终总是以张杨起身走人告终。张杨每年生日，张华勋都会表达祝福，但到了自己的生日，儿子却显得无动于衷。

　　从处女作《爱情麻辣烫》开始，张杨的作品就始终关注老人话题，《向日葵》更是他对父子之间微妙关系最直白的一次呈现。张华勋一直在纳闷：为什么现实生活中，父母在他心里的分量却小得可怜？张杨也在想：为什么我跟其他长辈都可以相处得特别好，但是跟自己的父母反而无话可说？

　　和解的生日祝福

　　转变是从张杨开始的，主动邀父亲出演新作《飞越老人院》是第一步。“可能是因为年纪大了，看到父母一天天在变老，心理上会有一种强势和弱势的对比，年轻的时候跟父亲是势力相当，就变成对峙了，现在我更加强势，所以在态度上也会主动开始缓和。”

　　得到儿子的邀请，张华勋开心得不得了。进了剧组，他每天跟其他的老艺术家们混在一起谈天说地，露出了难得的笑容，几杯小酒下肚，话也多起来。张杨也由此体会到了父亲的寂寞，“我让他参加这部戏的一个最重要的原因，就是我发现人到老的时候朋友越来越少了，但老人都有倾诉的欲望，有时候他喝点酒，可以找个陌生人把自己从小到大经历的那些事全都跟你聊一遍。”

　　3月生日那天，张华勋第一次收到了儿子发来的祝福短信，十分感动。如今，他意识到过去体罚的教育方式不对，而一起拍戏也让他更了解儿子了。“我从来没有听过儿子说过这么多的话，从来没有听过他说这么多内心所想。他能拍出这么一部电影，现在我知道，他的心里是有我这个父亲的，而且分量很重，我开始理解儿子了，我为他感到自豪。”让张华勋感到自豪的，还有这部电影让他第一次走上了红毯，“我真的是沾了儿子的光，虽然我的作品在国际上也拿过奖，但是我这辈子从没有走过红地毯，第二届北京国际电影节还让我题词，非常开心。”

　　准备开个书法展

　　书法是张华勋现在生活的最大乐趣之一，他现在正在忙于完成《金瓶梅》的手书，张杨准备帮他办个书法展。张杨在云南双廊开了个客栈，往年邀父母去住他们总是拒绝，今年破天荒地答应了。张华勋还准备把儿子的作品写成一首诗，挂在客栈里。

　　问及最喜欢张杨的哪部作品，张华勋把儿子所有的电影通通说了一遍，赞张杨是一个有追求、有思想的导演，还一口气从影片主题、导演手法、影像风格、人物设置等几方面总结了好几个“飞跃”，搞得张杨非常不好意思，几度试图打断父亲而不得之后，张杨笑着做出了总结，“你分析得挺透彻”。当张华勋回忆自己当年的往事，透露在执导《神秘的大佛》《武林志》之后，金庸曾三次来请自己执导《书剑恩仇录》，却因当时的现实环境而拒绝时，张杨也笑言，“你这是对自己认识不清。”

　　把失去的时间“抓回来” 　许还山

　　出生：1937年7月 代表作：《张衡》、《双雄会》、《大决战》

　　晚年爱好：金石篆刻、读书、古典音乐、绘画、书法、运动

　　68岁拿的驾照派上用场了

　　2005年，68岁的许还山拿到了驾照，成了自驾游爱好者，开车去过内蒙古、江西等很多地方。这个技能成就了《飞越老人院》中最“飞”的一场戏。

　　片中，许还山饰演的老葛开着大巴车带着老人们逃出老人院。因为从没有开过大巴，拍摄的时候，许还山很紧张，“车上一台机器就一百多万，还有6位老人，那么多工作人员，我开着车的时候还真觉得悬。那辆车我本以为是做旧过的，结果还真是破的，手动挡，离合器都有问题，发动机也不行，还漏油，如果一下子翻到沟里，就会车毁人亡，所以每次从车上下来我都一身汗，最后没有出任何事故，我也算完成了一次自我挑战。”

　　文武双全，比上班的还忙

　　片中的老葛无依无靠、大小便失禁、想自杀，这与现实生活中的许还山有很大的反差。“我42岁才拍第一部戏，受过很多苦，受过很多政治迫害，但是我现在拍戏拍了30多年，100多部戏，我感觉我有一个任务，就是要把我过去失去的时间抓回来，集中精力补偿我的青春和事业。”

　　生活中许还山的爱好很多，金石篆刻、读书、古典音乐、绘画、书法，甚至每天早上起来都要列个单子，提醒自己今天都要做些什么，老伴说他比上班的还忙。此外，片中有一场许还山卷起衣袖要跟小青年打架的戏让人印象深刻，许还山透露这副身板也得益于自己平时的锻炼，“我每天做50个掌上压，还会做很多运动，所以我还能应付要付出一些体力的角色。反正绝对不能无所事事，让我把家当个后备的火葬场，那是绝对不可以的。”

　　绝对不要老人院管

　　片中老葛与儿子的关系很恶劣，许还山称现实生活中很多人都会遇到这类问题，“片子里老葛和孙子聊天的那场戏，勾出了我很多的眼泪。儿子和老子的关系，从生下来开始就是渐行渐远，不是空间距离，是心理和观念的问题。”

　　许还山有两女一子，各有各的家、各住各的房子。儿子很长时间没来看他，他也只是淡淡地说“忙就忙吧”，“这个社会的生存压力这么大，我从不要求他们必须回来，我从来不对他们用‘必须’两个字，他们的事，想跟我说就说，不想说也没关系，因为他们都不需要我来为他们设计人生方案，我也不干预我的儿女的事业和婚姻。”

　　面对老去的问题，许还山从不回避，也早已为自己做好了规划，“死就是一道门，我都想好了，我死之后不火葬，就送到尸检所把遗体捐献了，挺好的，别搞那些仪式。像我的母亲，就葬在一棵大树下，我感觉她很伟大、很会体谅别人。不过我绝对不去住老人院，从小就被人管，难道到老了还要让老人院的院长管？我宁愿死在路上，也不愿意死在家里。”

　　电影圈就是名利、势利

　　几场宣传活动做下来，许还山也感触颇多，当许多观众看完影片后感动得哭了，抢着发言，他也觉得即便影片不卖钱也值了。但是有些城市的宣传让他感到很失望，“有一次请了一个主持人，还说是当地最著名的，结果那一个钟头的节目，他光提一些预先设想的问题，按部就班地敷衍了事，我还没回答完，她就打断我，那么多观众举手，他视而不见，也不给观众提问的机会，就是完成任务，我当时真的非常生气，我不能接受这种浮躁的做法。”

　　许还山感慨现在还有多少人知道他们这些老艺术家。“老演员是不挣钱的，谁管你们这些老家伙的死活？像我演的《钱学森》中的老年戏，八场戏剪得只剩下一场，就是因为我们没有什么票房号召力了。这次陈坤只客串了一场戏，但是在天津拍的时候，听说陈坤要来，所有媒体都趋之若鹜，记者看到我的时候就跟不认识一样。我们这些老人都是有自尊心的，干吗去受这种羞辱？”许还山说起这些声音有些激动，但他还是表示已经看得开了，“在这个圈里这么多年，已经太习惯了，电影圈就是个名利、势利的是非场，我们大部分老演员都明白这一点，也很少去跟年轻人私交，没必要互相打扰。过去我们在圆心上，现在我们就得靠边站，这一点很正常，我们应该把圆心让给别人，这就是历史。”

　　赶不上这个市场了

　　吴天明

　　出生：1939年 代表作：《人生》、《老井》、《变脸》

　　晚年爱好：钓鱼、看电影、看书

　　吴天明自称“在表演上我算是个新人”，他更愿意说的是作为一个导演，如何面对被市场遗忘的现状。“这些年我乱七八糟不知道忙啥，反正是没怎么拍戏，赶不上这个市场了！”实际上，吴天明执导的《变脸》曾在12个国际电影节上得了最佳影片奖，在7个电影节上得了最佳导演奖，一共获得了29个奖项，而且影片在美国、日本等地上映都赚了上千万美元，但是这部影片在中国的命运却很惨淡，“有个电影公司花130万买下来，却只放了一两场，因为电影院说没人看。”

　　拍完《变脸》之后，吴天明接连执导了《首席执行官》和《非常爱情》两部电影，还曾去乌克兰拍了20集的电视剧《牛虻》，结果《牛虻》没过审，因为有关部门说这是宗教题材，不能通过。吴天明为此删掉了很多台词，但还是通不过，一度让他感到很困惑，“后来我就不知道应该拍什么了，我找不到我想拍的剧本，说假话的东西我也拍不了。像田华、陶玉玲这些老演员，我都活不下去了，还怎么能救他们？”

　　对于《飞越老人院》，吴天明表示出对票房的担心：一帮老头子老太太演的电影，观众爱看吗？《桃姐》也讲了老人院的题材，但她用了很多明星，张杨这个电影用的是仲星火、田华、陶玉玲这些老明星，现在还有人知道他们是谁吗？

　　现在的吴天明每天的生活就是钓鱼、看电影、看书，“主要是吃喝玩乐。国产烂片我也看，我对烂片还特别感兴趣，因为我要引以为戒。”吴天明的一儿一女现在都在做电影行业，一个是演员，一个是制片，吴天明并不愿多谈跟他们的关系，但对他们的事业表示认可，“还好他们中毒不深。”

　　做特立独行的“潮太”

　　李滨

　　出生：1929年 代表作：《顽主》、《甲方乙方》

　　晚年爱好：时尚

　　李滨年轻时便离了婚，50多年一直孑然一身，平时与两个儿子的交流也不多，早就习惯了一个人的生活，甚至不习惯有人来照顾自己。老太太平时的打扮特别潮，穿的靴子、背的包能让很多年轻人汗颜，而想法更是比很多年轻人超前。

　　1981年，李滨的大儿子结婚，她就跟儿子说最好别要孩子，“第一我没空照顾，第二我没钱资助。都说我长命，我且活呢，我现在每天都很忙，哪有时间照顾别人。”

　　拍戏时她也充满了孩子气，拍吃饭那场戏，陶玉玲给自己设计了一些动作，李滨便“不高兴”了——这不是在抢我的戏吗？说到这里，李滨哈哈大笑，“片子里有一句台词让我很有感触：到了这个年纪，该忘的就都忘了吧。”

　　李滨已经去过好几个老人院实地考察，“我一个人过了这么多年，不习惯被别人照顾，但是不得不需要别人照顾时，我也不会找儿子，要给他们解放生产力，不要占用他们太多的时间。”

　　李滨自认“特立独行，看问题比较另类，超出了一般的老年妇女”，不过她也透露，与田华相比，自己对人生的态度还是不够坦然，“田华家里有四个癌症患者，花了很多钱，但是她的心态非常坦然，她的心态，那才叫登峰造极。”

　　C18-C19版采写/记者 孙琳琳 牛萌 实习生 陈一玮