刘晓庆自述：我不是踩着男人的肩膀上去的

刘晓庆出演话剧

刘晓庆

剧照

剧照

　　撰文、编辑/ 杜晋华

　　大概所有第一次见刘晓庆的人都试图从她脸上发现秘密，年龄的秘密、情史的秘密、整容的秘密、牢狱之灾的秘密，面对一直被顶在风口浪尖的这个传奇女人，其实记者们也不例外。显然，刘晓庆本人最清楚这一点，所以她显得愈发坦然相对。采访约定的饭店包间是她自己定的，包括水果、干果以及各种饮品。还未落座，她就招呼服务生拿来酒水单，随意问着大家，各自想喝什么。众人客气推诿，她语气依旧亲切，但不再热情强求。

　　这是她结束北京连续5日的舞台剧《风华绝代》演出的第三天。头一天，“睡饱了”的她遛狗打球来放松自己高强度密集排练近20天的身心紧张。坐在记者面前的她不施粉黛、一身休闲打扮，说话慢条斯理，言语高兴时自己也忍不住地大笑，一切看上去是能量满格的状态。希望窥得秘密的人必然要失望了，因为刘晓庆压根就没有想做掩饰。

　　这到底是怎样的一个女人？问的是《风华绝代》里的赛金花。浮华喧嚣，纸醉金迷，侠肝义胆，真情假戏，最后迫于生活，迫于世俗，反抗并选择了自己的生活……有观众问，“刘晓庆把这个女人演活了，常常有一种错觉，刘晓庆在演自己吗？”

　　刘晓庆说，其实说句心里话，我不怎么欣赏赛金花，我只是演这么一个人而已。是时代造就了赛金花这么一个会洋文、做***、踩在男人肩膀上的一个女人。而我到现在为止，最骄傲的一点就是，我不是踩着男人的肩膀上去的，好多男人是踩着我的肩膀上去的。

　　这是我刘晓庆的“赛金花”

　　其实我不懂话剧，原来只是演过舞台剧，只有三个月，而且不是原创。唯一参演的原创是《金大班的最后一夜》，当时我刚刚从秦城监狱出来，谢晋导演就来邀我参演。当时谢晋的名字就是成功的象征嘛，我也很早就听说谢晋父子要做这部戏。我非常喜欢那个剧本，作家白先勇的女性题材写得尤其棒，尽管我当时不是特别懂，但一看就呆了，全部都是我自己的戏，这可和电影里的女一号不同，数次换装、还要顶着10cm高的鞋子舞蹈、唱歌，可把我累惨了，我和谢导感叹，“没想到第一次尝试舞台剧就这么难！”当时票价最高达1880元，从一开始就一票难求。

　　《金大班》成功之后，制作人朱总每年都会和我说一次，我们再做一部舞台剧吧。他可能觉得我的号召力能卖票吧，绝不是说为我自己量身打造一部怎么样的作品。

　　他和我说了很多题材，但外国戏呢，我个人不是特别喜欢；潘金莲之类的，剧本和题材又都不够成熟；武则天和慈禧呢，我又演过数次，自己都觉得没什么意思了，直到赛金花，他“强迫”说，“反正就这么定了。”

　　其实看了赛金花的照片，我觉得也不是那么风华绝代嘛，因为她极少笑。所以《风华绝代》是刘晓庆的赛金花，我每一张照片都在笑，我喜欢笑。再看赛金花的资料，也知道了她喜欢这样斜倚着身子做忧郁状，所以当时完全没有想到弄成现在这样一个积极的话剧。

　　我演过4部电影里的慈禧太后，可是同时代的赛金花生活里的大部分人物，都没有在我演的4部慈禧故事里出现过，所以实际上赛金花还只是一个有传奇经历的草根——在动荡年代为国家挺身而出的草根。我是把赛金花当做一个小人物来演的。点滴的传奇在于她十几岁时嫁了一个老状元，丈夫出使德国的时候她曾经随行过，所以还会说一些德文。

　　我在剧组只待了16天，前10天都没有排练到我，我一直在弄剧本，刚开始看剧本的时候根本就看不懂。剧本也有赛金花的影子在，但基本就是一个串场人，她怎么走路怎么说话，在剧本里完全没有描绘出来，不像当初《金大班的最后一夜》里，白先勇对金大班的神态描绘很细致。

　　赛金花的资料本身就很少，看了很多次剧本，我一直琢磨自己用什么形式来演。如果说我对这部戏有贡献的话，就是赛金花目前的这种形象和演绎方法，是我自己创造的，和剧本、历史基本没什么关系。到最后我都是用“我的赛金花”来走台、说话。若是赛金花本人的话，可能就这么“端”着出来了，也不像我现在演得多么地八面玲珑。

　　演慈禧时，我刚刚拍完《原野》，也就20几岁，年纪还很小。当时我看慈禧的照片，也是端着劲儿，不苟言笑的，但我力争自己演的每一个角色都不相同，都必须有我自己的演绎，后来我的慈禧成为了范本。到现在，我演了三次武则天、四次慈禧，刚刚拍完的萧后也有100集了。我比较注重人物的塑造，因为我演的角色可能变成历史，将来别人要照我的来演，实际上的历史可能完全不是这样。所以只能说，《风华绝代》是我刘晓庆的“赛金花”。

　　我决定，在以后每一场演出里都要真哭

　　《风华绝代》 的首场演出其实只是我的第7场联排，平常大家的这个数字是五六十次。当初彩排的时候，我整个头都是晕的，刷牙、洗脸都在盯着剧本反复记，很多次我和化妆师毛戈平抱怨，太恐怖了，我再也不拍舞台剧了，这样下去心脏病都要突发。

　　没有办法不用功，我笨嘛，而且台词厚达一本书，到现在我还随身带着呢。舞台剧和电影不一样，很严谨，当大幕一拉开，一个字都不能错。我的一句错误可能会让下一个人接不上话，我不容许自己出错。

　　一开始排练，我完全不知道该看哪里，潜意识里总在找镜头。这都是因为我没有舞台演出的技巧，在电影里自然是越自然越好，但在舞台上，需要把想象中的一面当做镜头，对着空气说话。

　　最难的是第一幕长达52分钟的群戏，一上来得有平地起风雷的感觉，一直在说话，很费力气。过去我就一直觉得，做话剧好闷呐，不停地说话。直到这次别人和我索票，我还怀疑，“你确定要看吗？话剧很闷的。”

　　但我自己喜欢第二幕，剧情很丰富： 她的傍家离开她，魏斯炅找她恋爱，李鸿章上门动员她去德营谈判，外面还有两个记者编排她……尤其是骂瓦德西的那一段，特别过瘾，有燃烧起来的感觉，我就跳脚大骂了。跳脚这个动作是我自己的设计。

　　我知道自己缺乏话剧发声的功底，但没有打算改。早前在《金大班》里，我也一样没有改变发声。因为这俩女主角都是南方人，我不需要用一口字正腔圆话剧腔的普通话来表达，反而失了那一口很嗲的苏州话的味道。实际上，赛金花的取胜除了在于会说德文，这一口招魂儿的吴侬软语也很关键。再说，我毕竟还是一个电影演员，我不希望因此而改变自己的说话方式。

　　演多了电影，不自觉地就会把哭戏带上话剧舞台。电影里的感情表现要求真，话剧里面的哭往往不是真哭，可是在整个戏里的三段哭，我每天都哭出来，不真的哭似乎就不能投入。导演田沁鑫要求我，你省点劲儿。我说我不能省，如果我省了，我的表演就有毛病了，而且我也不会省。到了舞台上，我就是赛金花，而不是一个壳儿。

　　偷偷说一句，话剧在我眼里，还是很容易，因为大家都看不清楚表情嘛。目前为止已经售出了全国巡演前80场的票，将来肯定不止80场，我决定，我在任何一场演出都是要真哭。

　　早年演员徐松子曾和我说， 她在话剧演出前一个小时就不说话了，当时我心里还嘀咕，“一个小时就不能说话了？可真能装啊，你艺术家啊？”直到后来在《金大班》，我提前两个小时就禁言，这一次《风华绝代》时，我每天两点进剧场，提前五个半小时就拒绝说话。

　　其实远没有《金大班》累，金大班一出场有三段重要的舞蹈，后来还有闪回到交际舞皇后的段落，有一段探戈得跳得特别专业。所以《风华绝代》的强度比起我平常打羽毛球，根本不算什么，打球的时候，两秒之内就得从球场的一角到另一角。

　　他们以为我没有能力赚钱了

　　第四幕里赛金花的命运因为锒铛入狱而急转而下，对，现实也是这样。就像倪萍当初说我，进了监狱的人过的都是死鱼浮水一般等死的日子。连我的专案组长都以为我歇菜了，把我的20多套房子都拍卖了，后来又说根据国家宪法可以给你留一套。我说，那就留下玫瑰园那一套吧。但这一套房子属于按揭房，还只是付了首付。大家劝我，还是留一套结清房款的房子吧，哈哈，他们以为我出来就再没有能力赚钱了。

　　演到赛金花入狱的时候，其实我个人没有什么感觉。入狱这事儿在大家眼里可能是很重的一笔，但在我的经历里，不过是无数次危机中的一个，我知道不会因为税务问题被枪毙的。我也没有解释，没有开发布会，已经有那么多人为我打抱不平了。李敖说，刘晓庆若是我的女儿，我就让她去跟国家打官司。后来我了解了一下，这个官司得一年多之久，就算打赢，也可能只赔个两万多块钱。何必呢，还是用我宝贵的时间做点别的事情吧。

　　曾经我是《福布斯》杂志第一期第42位的有钱人，哐当一下子被抓进去，所有的钱都没有了。刚出狱我就去横店跑码头。当时只要给钱我就演，《宝莲灯》就是那个时期演的。重打江山嘛，我一点都不觉得这有什么丢人。我很自豪的是，我的每一分钱都是我自己挣的。

　　如果一定要说我和赛金花有相似之处，大概就是这一点精气神儿了。观众在我说“虽然大起大落，但也没有遮盖住我新一代女性的光芒”那一句时，拼命鼓掌。最后一幕我和魏斯炅结婚的戏，观众也特别高兴，我想观众这个时候就没有把我当做赛金花。其实我和赛金花本人完全不一样，她是做那一行的，而我很清白。我们相同的只是都有一段传奇的经历。在《风华绝代》里有两句台词我很有感触，“班请慈禧老佛爷还朝。”“在朝有老佛爷，在野有赛二爷。”这一点特别使我激情燃烧，每次说这两句，就会想起我演过的慈禧。

　　一直想写一本书：《我的N次危机》。尼克松写过一本叫《我的六次危机》，我不止六次，干脆就叫N次吧。感谢我的这些敌人和对手，每经过一次危机，我就觉得好像长大10岁，所以现在每当别人问我年龄时，我经常说自己有200多岁了。

　　我的成长史就是中国电影史，很多人想要拍我的电视剧、电影，我说等我死了再拍吧。你们感觉每一次我都在风口浪尖上，这只是一种感觉，我根本没有想去追这个时髦，我也不知道什么叫时髦，在相当长的阶段里，我就是时髦，就像这次《风华绝代》，可能又会掀起一个演员演话剧的热潮。

　　好多人问你这么大岁数了，怎么还要挣扎着演，我从来没有挣扎过。如果我现在颤颤巍巍步履蹒跚，绝不会努着劲儿再演，没有任何一部话剧、电影值得去牺牲生命。好多人说我装嫩，我不装，装嫩干嘛？在中国只要有演技，大家都能看得懂。我不介意别人看我的皱纹，谁没有皱纹？真正爱我的人，不会在乎我的皱纹。我身体非常棒，还是明星羽毛球队队长呢。也不怎么保养，这一辈子一直跟着剧组一起吃盒饭，这样还有好处呢，我不会变胖。

　　随着年龄的变化，气质也会有变化，不变的是，女人一定要让自己强大起来，任何情况下都不要丧失信心。如果有一天你们听人家说我自杀，一定是他杀。人只要活过来，熬得住，就是柳暗花明。自己强大了以后才可以拥有最美满的爱情和最幸福的家庭，尤其是女人。