刘青云： 默默耕耘总会有人看到(图)

刘青云

刘青云从没因为“陪跑”而灰心

　　在冗长的香港电影历史里，常见一人皮肤黝黑，眉粗眼大，笑起来露出跟肤色形成鲜明对比的雪白牙齿。他是大千世界里用小群体故事勾勒人生百态的主色调人物。荧幕上行过半生戎马，岁月亦无例外在他黝黑肤色的眼角，烫出让人不易察觉的纹路。不过你无须担忧尝过各色生活后，会让他有所迷茫，因为他的心里始终设有一个按钮，轻轻一按，便调整了他穿梭无声岁月的“时差”。他，是刘青云。

　　十年一觉“青云梦”

　　刘青云很是惊喜，却又不太意外的出现在了周慧敏2010年红馆演唱会的舞台上。时隔近20年，《大时代》里的金童玉女又站在一起，尽管这部戏促成的姻缘是刘青云与郭蔼明，但剧中的方展博与“悭妹”同台献声，仍然能勾起当年空巷追剧人群对旧时岁月的回忆。这种回忆不仅是对一部戏，一个角色，一段时间的怀旧，而是对整个香港时代变迁的一种追溯。

　　而刘青云也就是在那个TVB剧目刚开始风靡大陆的年代，开始踏上他貌似波澜不惊，一帆风顺，却又颇有些迂回曲折的漫长旅程。

　　十数年的岁月对于一个普通人来说，大不过结婚生子，奔波生计的变迁与纠缠，但于一个成功演员来讲，却是一场三魂七魄脱离了肉身，履历人生百态的涅磐苦旅。黝黑的皮肤，粗壮的眉头，饱满的鼻头，厚实的嘴唇都让他与吴彦祖类的精致俊美绝了缘，但你若有机会在与他攀谈时，注视他的眼睛，便会感到这个男人的魅力并非在于他的外表，而在于他走过漫长演艺生涯的种种故事——他的每一个释然微笑，每一声听似有些许无奈，实则不卑不亢的叹息，每一次沉思中无意露出的举手投足，都让他的故事升华成一种特有的涵养，感染旁人。

　　有人说刘青云是香港电影的标签式人物。尽管他没有梁朝伟在《色戒》里令人惊叹的突破，也因《新札师兄》里的“Fit佬”一角奠下冷面形象，所以与刘德华在《桃姐》里十足底气的亲切味道相比之下，又多了些冷酷。但你将他的演艺生涯过滤一次来看，便可发现，他早已于1993年两部问鼎金像奖的作品中，一扫后20年来，香港电影男主角的主要形象：一是警察，二是文艺男。

　　犹记《新不了情》里，他与袁咏仪挽手并肩，在秦沛优雅回转的萨克斯风中谈说一段刻骨铭心的红尘痴恋。直至今日，耳边每每响起万芳那首脍炙人口的主题曲，脑海中还会出现他那副憨直的面容，以及在荧屏上留下的一颦一笑。后来的《七月十四》中，他是个有点疯癫的警察，拉着陈明真飞奔在太平山车道上，躲避“鬼后”罗兰的连环追杀。

　　表面憨直的刘青云，内里却是个憋着一股拼劲的热血汉。他无数次与金像奖擦肩而过，但多次“陪跑”，又铩羽而归的刘青云却从未灰心过，只因他将每次失败角逐当作下次成功的开始：1993年，两部影片同时问鼎香港影坛，却让黄秋生险胜；1996年，凭《冲锋队之怒火街头》再次角逐金奖，但最终还是与奖项无缘……直到2007年，这颗金子的光芒终于在第八次提名时显露无遗。他凭着一声《我要成名》的呐喊，登上当年最佳男主角的宝座。

　　刘青云说：“我不算个很聪明的人，但我相信默默耕耘是有人会看到的。我从来不会因为‘陪跑’而灰心，摔倒了不是‘大件事’，爬起来再走就是。香港人常说‘龙马精神’，就是这个道理。”

　　猜不透的“黑色幽默”

　　在最初加入无线艺人训练班时，曾有人对刘青云抱有嘲讽的意味，认为他排不上貌如潘安的名号，多半会成了垫背的充数者——因为他的脸上，找不到关于那个年代里，对演员大多如“靓”、“帅”、“型”的肤浅判定认识条件。但这匹内敛锋芒的黑马，终究在百折不挠后一跃惊人，成就了一代影帝的丰功伟绩。别以为他真的是纯粹挨累挨苦挨到了今天的盛誉满载，“演戏”是一种最不可言传的艺术创作。要将某个角色演得传神，除了有丰富的人生阅历，还得将自身的文化底蕴演义成一种举手投足间的睿智。

　　刘青云的身上，有种猜不透的黑色幽默。并非是拿他标志性的肤色做噱头，而是一路畅谈后，他每一个表情、神态，甚至是小细节的动作，都透着一种大智若愚的高深。

　　在银河映像降临香港电影市场时，港片正式从本土小群体文化与国际电影市场接轨，大步迈上问鼎世界银幕的征途。在这个时候，刘青云的履历标签上，正式打上了杜琪峰的名字。与尔冬升擅长的纯港味作品不同，杜琪峰的视角相对大气，但却令人担心：一直靠着本港养分生存的刘青云会不会有些中间架空的错觉，一时有点失了方向感，犹如搭乘国际航班后，你不得不面临的问题：时差。

　　他在这个港片略显仓皇的时间段里，也与许多同时代的大腕一样，拍过不少多含商业性质的影片。但这并未影响他对角色把控的方向感，看过类似《恋上你的床》或是《绝世好bra》之流的作品就可发现，纵使是一剂对于低迷影片市场的振奋剂，他仍然在娱乐性占多数的剧本中，找到一个绽放演技的突破口，令观众大呼过瘾。

　　直到今年，刘青云早已走出靠地气烹调角色的阶段：年初与梁朝伟以《大魔术师》银幕发力，其后又有《夺命金》奠定2012年的作品根基，你还在回味讨论他今年银幕风向的走势，他已经整装待发，与“傻根儿”王宝强，及“不老美女”万绮雯一起预备《追凶》。

　　是否担心在影片商业性趋强的局势下，纯粹的本港文化会在如今越来越国际化的影片制作过程中流失？刘青云点了支烟，烟雾轻轻拂过他眼角边，岁月留下的深刻纹路，同样，他含有深意的回答访问里最后一个问题：“只要是经典，就永远不会流失。香港电影对于整个时代文化来说，是个放大镜。它放大的不是梁朝伟的眼角眉梢有多少未尽的风情，也不是吴彦祖有几块令人尖叫的腹肌，而是让电影文化的光透过镜面聚焦生火，点燃你对整个大时代下的生活追崇。”○摘自《环球生活》2012年第5期 佚名 文