颜丙燕
撰文、编辑/ 白郁虹
她是金鹰、金鸡奖的双料影后,却在相当长一段时间内过着债台高筑、一贫如洗的窘迫生活,一如她在《借枪》中饰演的看似体面却经济拮据的熊太太周书真。她也很像近日北京台播出的《满秋》中那杂草一样的女人满秋,就算被打入谷底,也不惧险阻,顽强生长。她笑说自己是打不垮的吴琼花,更称自己演一辈子戏也做不了明星,当不了偶像。这个土生土长的北京姑娘常挂在嘴边的一句话是:“我喜欢的角色,你不给我钱,我也会争取。不喜欢的角色,你给我多少钱,我都不会去。”
“生活把我们打到谷底,往往是给我们重新认识自己和学会飞翔的机会。”
那部令颜丙燕拿到影后的电影《爱情的牙齿》就是她分文未取的力作,却也让她重新找对人生方向。
“活了39岁,人生最低谷时期就是妈妈生病的那几年,医院三天两头报病危,我工作不敢接,剧组不敢去,生怕耽误别人,最多去串串戏,可串戏又没多少钱,医院急等着用钱,当时负债累累,身边的闺蜜朋友都是债主。那时生活很渺茫,可也不太能腾出工夫想太多,就是想着怎么能救命。”
妈妈终于没能闯过鬼门关,走了。从25岁到33岁,颜丙燕几乎把青春献给了妈妈,她习惯了出入病房,习惯了和妈妈一起对抗死神,甚至习惯了伸手借债的困顿生活。接下来她该做什么?还能做什么?去哪里做?为谁做?人生失去了方向,精神面临崩溃。
这时,电影《爱情的牙齿》意外地出现在她面前,事实上,也是朋友们不忍看她消极颓废下去,生拉硬拽把她拖到导演面前。小成本影片,成本回收无望,但不影响导演做下去的决心。影片主题“伤痛是通往爱情的捷径”最终让颜丙燕豁然开朗,换言之,伤痛可以是通往各种可能的捷径。片中,颜丙燕凭着她地道的北京范儿和爆发力极强的表演,演活了一个打落门牙自己咽的情种和痞女。两年后,她凭这个角色成为金鸡影后。
“我不怕生活把我击落谷底,我觉得一定是生活想让我仰视什么,想让我调整心态和视角。来到这个世界上,其实就是经历和感受。这几年,虽然失去了妈妈,但冷静想想,生活也给我的心里加了很多分,对人情世故的感悟,对亲人朋友的感情,都有特别深刻的理解和认识。都说朋友是要处的,处就是经历。生活就像一张网,需要不断过滤,慢慢我觉得,生活把我们打入谷底,往往是给我们重新认识自己和学会飞翔的机会,如果你有好的心态和平和的视点,就会得到很多。”
“我对前男友们心存愧疚,是我那时给他们的心理造成很大的压力。分手之后,还让很多人觉得是他们不好。”
《满秋》中的颜丙燕扮演为拯救“富二代”儿子放弃亿万家产的中年妈妈,生活中的颜丙燕,目前的情感现状却是:39岁,未婚,单身,剩女的最高级别——“齐天大圣”级。看着圈中人这些年来各种离合的欢腾场面,颜丙燕反而淡定起来,她调侃自己“债多了不愁,虱子多了不咬”,想到当年急着把自己嫁出去而不停“乱爱”时,觉得又好笑,又对不起“那些年一起追她的男孩们”。
“我妈妈生病那些年,曾经很着急,希望能给妈妈一个交待。就是那8年,急过头了,目的性太强,也不谈,也不恋,也不爱,看上谁就想直接跟人结婚。”当年交往的男朋友几乎都是圈中同行,两人一旦接触对上眼,她就迫不及待地要去“捅破窗户纸”。“我遇到一个人,人家对我挺好,我觉得他也还不错,就直接挑明问人家打算结婚吗,咱们让父母见个面吧。可当真的把这事在很短时间内放到日程上时,对方是有压力的。因为,‘谈’、‘恋’、‘爱’,都是需要过程的。那时期我谈了三个男朋友,现在分手了大家还是朋友,但我对他们是心存愧疚的,是我不好,是我在那个时间段给他们心理造成了很大的压力。分手之后,还让很多人觉得是他们不好,别人都说颜丙燕人不错啊,对家里多孝顺啊。他们呢?没法解释。现在,当我平静下来,我意识到其实都是我的问题,是我把起点定错了,在最开始的时候我自己是错乱的。所以,我特别不赞成闪婚,闪婚是一种赌博,你需要过程去了解对方,把自己呈现给对方,看大家是不是适合走在一起,这是对自己负责,也是对对方负责,也是对双方家庭负责。我们失恋了,分手了,顶多是难受几天,但家人会很难受,尤其是父母,你会给周围人带来很多困扰。所以,现在我也不急了,就这样吧,真的需要缘分,他来了,我就嫁给他,他要是不来,我就等着吧。”
“我不允许我的公司替我炒花边新闻,什么偷拍照片放在网上,这事我干不了,我嫌丢人。”
影后殊荣并没有给颜丙燕带来立竿见影的收效,比如片酬疯涨,粉丝骤增,曝光度上涨,即使《借枪》这么火爆的人气电视剧也没给她带来多大改变,最多是“找我演好人的戏多了”。
她还是被划分为“小众演员”,还是出门时该不化妆就不化妆,该去哪里就去哪里,坐在咖啡厅,想抽烟了,掏出一支,悠然自得,不管外人如何看她。偶尔有人认出她是演员,她都笑着摇摇头说,“不是。”
有人说是因为她接的作品太小众、太文艺,《爱情的牙齿》获奖了又如何?大众看不到。《飞越老人院》有著名导演张扬执导又如何?主流观众未必肯买账。其实,真正了解颜丙燕的人都知道,这是个不爱凑热闹、出风头、更不稀罕炒作的北京姑娘。商业活动能不参加就不参加,广告商找到她,她恨不得要查人家一个底儿掉。“真的是走掉好几家,你一提出查,人家就不跟你联系了。”
一些经纪公司想跟她签约,她给对方的答复是:“我要是去你公司,不是你被气死,就是我被气死。”
比如当年电视剧《甘十九妹》,导演王文杰请颜丙燕主演女一号“甘十九妹”,合同已签订完成,可颜丙燕看完剧本,愈发觉得女二号上蹿下跳的形象更有趣,她缠着导演要改演配角,导演非常谅讶,问:“你放着女一号不演,图什么?”说来也巧,原本饰演女二号的演员开机前三四天突然出状况,来不了。颜丙燕又死磨硬泡,终于“争”得了配角机会。
“可能我演一辈子戏也当不了明星,我最幸福的事就是做这份工作,是我可以让我用最饱满的热情,身不由己,汗毛孔张开,头发立着去做,并且它能让我吃得饱穿得暖,让我孝顺父母,善待朋友,就OK了。我希望一直都有这样的热情,不要让它沦为赚钱的机器,变得麻木。”
这样一个人,在物质现实中,恐怕只有最亲近的人才能容忍她。“好在我公司的老板是我闺蜜,所以,我才签了这么多年,也只有她能这样纵容我。我也不允许我的公司替我炒花边新闻,那些跟正常渠道无关的事我都不会做,什么偷拍照片放在网上,这事我干不了,我脸皮薄,嫌丢人。我承认,每个人都有虚荣心,有小小的,有大大的,比方我拿了奖,我也会很高兴,也会请朋友吃饭,开庆功会。但是,我会按照我做事的原则一步一步走。如果天上掉馅饼,我也会双手捧着它,但绝不是说我走这条路就是为了接馅饼,这是两个概念。我希望我一直热情饱满,循序渐进,等我到80岁,还能有人找我拍戏。”