王菲菲：不管下一秒等待我的是什么

王菲菲

　　撰文、编辑/李森

　　殿堂级推理大师阿加莎·克里斯蒂在《走向决定性的时刻》里说，“故事在那之前很久就开始了，一切都聚合向一个点”——对新近发行了EP《渐变》的王菲菲而言，这句话重点在于，“回想起经历的一切，每一步都不是白走的。”从《水上花》的一夜成名到日后的辗转崎岖，王菲菲的故事充满了不成熟的人生选择、不自知的经验主义，以及行业对一个女人近乎苛刻的考验。“甘苦自知”，唯有当事人才能理解透彻。

　　“有人找你要签名，没人找你演出，但凡跟这个圈子相关的人，都不搭理你”

　　1999年，打着“新王菲”名号出道的王菲菲以一首《水上花》接连拿下了三项央视大奖，美国《世界时报》直呼她为内地乐坛“年度最具潜力新人”。那一年，她的专辑卖了30万张，北深广三地的演出邀请函纷涌而至，一场3万——2000年，北京市民的年平均工资不过15726元，王菲菲唱几首歌，相当于普通人辛苦工作近两年——且不谈她的场次通常是以10为基数计价的；那时候，她自认为有种“化腐朽为神奇的力量，好像什么歌到我这儿都能唱出彩来。”与此同时，颇具争议性的艺名让王菲菲遭到了许多王菲歌迷的攻击，成箱的信件里，“借名上位”“冒充王菲”等字眼不绝于耳。王菲菲明白，除开幸运的成分，她的走红和名字其实并无关联，“不然我怎么不叫麦当娜”，只不过，这种“活在别人阴影里的委屈感”让她很不痛快。在她的演艺生涯中，王菲菲数次易名，为的就是让人把注意力从这两个字上挪开。效果不甚理想，“可至少，我试过了。”

　　事实上，王菲菲当年最大的问题不在于“叫什么”，而是她的前男友。从她简略的形容里，我们可以大致勾勒出这个男人的形象：偏激、专横、乖戾。安排好的演出，可以因为他的一通电话取消，再不满意，便施以拳脚，包括四处放话，威胁王菲菲的好友，“谁敢和她接触，我就卸了谁的腿。”当一再原谅前男友的王菲菲终于痛下决心离开时，摆在她眼前的现状是：演出商、媒体、央视老大哥“全给得罪了”，出席活动，黄格选、满文军等人会玩笑道“快别坐她旁边，说不准腿就没了”；韩磊甚至语重心长地劝她，找个好人嫁了吧，你不适合在圈子里混，“于是就陷入了一种特别尴尬和可笑的境地，你走在街上吧，还有人找你要签名，但是没人找你上节目，没人找你演出，但凡跟这个圈子相关的人，都不搭理你，无形中就形成了封杀。”

　　但厄运并未就此画上句号。《水上花》后，王菲菲投入了几乎全部的积蓄，签约了一家北京的唱片公司8866，幕后推手据说乃著名音乐人许常德。同一批签约的歌手包括张咪、辛欣，“我们都挺有信心的，觉得会好。”听从公司安排的她次年推出了专辑《想入非非》，和这张专辑的名字一样，她之前所有关于美好未来的设想都被证实为不过“想入非非”，专辑上市后，叫好声寥寥无几，宣传期刚过便石沉大海。王菲菲孤注一掷的尝试，以失败告终。

　　2003年，王菲菲在朋友的生日会上，认识了喜洋洋唱片公司的老板陈梓秋。成功打造过陈明、李春波等歌手的陈梓秋与她一拍即合，迅速签约。在这之前，王菲菲靠一首《大红绸子飘起来》养活了自己，没想到新东家却极力反对她继续以这种“红色形象”出现。喜洋洋对王菲菲的定位是“都市小资女”，并以此为基础，将新专辑的每首歌浓缩成一个单字。录制过程中，陈梓秋认为她始终“找不到那种感觉”，叮嘱她回家“多听王菲是怎么唱的”，但无论她怎么揣摩，老板留给她的始终是这句话，“后来我就急了，说你干脆让她唱得了。我是个长在大西北的新疆姑娘，快18岁才来北京，你让我模仿王菲的成长轨迹，我做不到。”3年后，这张预期中的专辑并未等到发行的日子，在全碟录制完成的情况下，喜洋洋悄然解散，“不了了之了。”

　　“我就是那朵飘在水上的花，不管下一秒等待我的是什么”

　　王菲菲怎么也没有想到，她的倾注居然像被诅咒了一般，“永远得不到回报”。她深切体会到了什么叫带着满身伤跌回原点，“当时我的感觉是，还不如我刚来北京上学的时候，从零开始，很快乐；现在呢，生活发生了翻天覆地的变化，差不多一无所有，还带着人际关系上的污点。”

　　那段时间，王菲菲严重失眠。她每晚12点写日记，然后在阳台的跑步机上跑步，入睡时，常常伴着微启的天光。隔壁的母亲就这样听着她的动静，不敢出声打扰。在将近一年的时间里，她重复做着这样的梦：爬悬崖，“快爬上顶了，你觉得就差一步，但是特别累，怎么都上不去”，往下一看，是万丈深渊。她在日记里写道，“可能是一开始的路太顺，现在该还了，没关系，还清就好。”

　　为谋生，王菲菲重拾了“晚会歌手”的身份，跟随诸如“心连心艺术团”等节目组四处奔唱。在加拿大卡尔加里演出的间隙，她拜访了当地的一家唱片店。偶尔间，一张印有中文“渐”字的唱片闯入了她的视线，出于好奇，她试听了片刻。“瞬间就被吸进去了，好像给疲惫的神经做了一次按摩。”回国后，她得知这张唱片出自日本电音大师DJ Krush之手，从那一刻起，她知道自己想做什么，或者说，该正正经经地做什么音乐了。

　　旅美音乐家胡晓鸥成了她新的固定搭档。他们创造了一种只属于王菲菲的音乐类型——Chinese Trip-hop，“飞音乐”。“开始我们也没有什么想法或理念，就是种尝试，想等到作品都出来之后，再自然而然地汇总到一起。”汇总的结果是2009年的专辑《Try To Fly》，电子碎拍、爵士、民族弦乐等元素被恰到好处地融为一体。虽然，它并不像王菲菲想象中那样具有革新性，但对她个人而言，《Try To Fly》的问世不啻于一次浴火重生，“它让我感觉到，人之所以要经历痛苦，是为了让你接下来更珍惜快乐的时光。”

　　我们在此不去评价《Try To Fly》以及新EP《渐变》在乐坛中的位置，我们只说王菲菲的起落到底意味着什么。她说，现在重提这些，感觉是在讲别人的故事，和我一点关系都没有。在遇到一种适合她，能发挥她的嗓音特质，让她再度燃起激情的音乐前，她走了很多匪夷所思的弯路。但路的尽头，不是她就此不得翻身，而是冥冥中有什么东西指引着她，把支离破碎的生活引向一个值得为之付出的决定性的时刻。这一时刻来得迟或早，都只是暂时的结论，故事从她唱响《水上花》的第一个音符起就已经开演了。“再唱这首歌的时候，我是飘的，我不会注意‘哎呀，我的声音真好听’。我就是那朵飘在水上的花，随波而动，不管下一秒等待我的是什么。”