《特别响，非常近》出版 比电影感人

《特别响，非常近》原作名为《Extremely Loud and Incredibly Close》

　　早报记者 石剑峰

　　由汤姆·汉克斯主演的“9·11”影片《特别响，非常近》于今年初上映，并入围奥斯卡两项大奖，而影片其实改编于同名小说，小说作者是1977年出生的乔纳森·萨福兰·弗尔(Jonathan Safran Foer)。就在电影《特别响，非常近》即将在今年上海电影节期间上映之际，小说中文版日前由人民文学出版社出版，现居纽约布鲁克林的作家乔纳森·萨福兰·弗尔日前接受早报记者电话专访，对于这部因电影而备受关注的小说《特别响，非常近》，弗尔说，和内容更加丰富的小说相比，电影的重点是“9·11”，而小说要谈的是一个男孩的幻想，以及人与人沟通的问题，弗尔反感“9·11”这个标签。

　　乔纳森·萨福兰·弗尔出生在华盛顿一个中上阶层家庭，他的父亲阿尔伯特·弗尔是美国反托拉斯协会主席，母亲是犹太人大屠杀幸存者的孩子。1995年，在普林斯顿大学念大一时，弗尔参加了乔伊斯·卡罗尔·欧茨开设的初级写作课程。欧茨对他的作品很感兴趣，弗尔后来回忆，“她是第一个让人觉得我可以以任何方式写作的人。从那以后，我的人生发生了重大变化。”从普林斯顿大学毕业后，弗尔进入西奈山医学院学习，不久即退学继续写作。之后，弗尔前往乌克兰旅行，随后完成了长篇小说《了了》。

　　弗尔的第二部长篇小说《特别响，非常近》出版于2005年。在这部小说里，弗尔使用“9·11”作为故事背景，讲述了9岁男孩奥斯卡·谢尔如何应对父亲死于世贸中心灾难的故事。2009年，弗尔出版了非虚构作品《吃动物》，探讨素食主义。弗尔说：“有很长一段时间，我不能确定自己对吃肉的态度。当我第一个孩子出生时，让我必须立即做出一个有利于他的决定。”这本书深刻地讨论了素食主义，穿插着许多有关个人故事的有趣叙述。2007年，弗尔入选《格兰塔》杂志“美国最优秀青年作家”，2010年，入选《纽约客》“美国四十岁以下二十位最佳作家”。目前，弗尔担任纽约大学创意写作课程教授，与同为小说家的妻子妮可·克劳斯住在布鲁克林。妮可的《爱的历史》曾于2009年在国内出版。

　　《特别响，非常近》出版于2005年，以“9·11”事件为背景，讲述了一个男孩的成长，9岁男孩奥斯卡早熟、聪明异常。他喜欢给斯蒂芬·霍金写信，在脑子里发明各种奇妙的事物。与父亲在一起时他最快乐，但他的父亲在“9·11”事件中丧生。奥斯卡偶然从父亲遗物中发现一个上面写着“布莱克”的信封和一把钥匙。小奥斯卡认为这是父亲留给他的寻宝游戏，他必须找到对应的那把锁。他开始在纽约寻找400多位姓布莱克的人。通过寻找，他走进了历史和陌生人多彩的生活，走进了爷爷奶奶的爱情和三代人的情感回忆。

　　乔纳森·萨福兰·弗尔是一个有些过于聪明的作家，在《了了》中，他玩足了多线、多时空、多叙事视角的把戏；探讨的问题也过于繁杂：犹太性、历史的本质、冷战结束后的东欧以及寻根。到了《特别响，非常近》，除了延续之前的叙事技巧，更多采用了很多非传统的写作技术，也就是所谓的“视觉写作”——小说使用了彼此相关的多条叙事线索，加入了许多与叙述相关的照片；而在书的末尾，是15页连续的图片，快速翻动的话，就如一个GIF动画，里面的人物从空中回到遭受轰炸的大楼里，这组照片表达了小主角想要父亲复生的愿望。这个写作把戏跟去年普利策奖获奖小说詹妮弗·卡根的《恶棍来访》有一拼，后者把PPT都搬到了小说里。

　　从长篇处女作《了了》到非虚构的《吃动物》，以及这本《特别响，非常近》，弗尔的3部重要作品均已在国内出版。

　　除了背景，小说与“9·11”无关

　　：由你这部小说改编的同名电影《特别响，非常近》入围了今年奥斯卡多项大奖，电影也将在今年上海电影节上展映，你个人喜欢这部由你作品改编的好莱坞电影吗？

　　弗尔：我当然看过这部电影，但是电影本身和我的小说非常不同，但电影已经努力做得很好了。两者之间最大的区别在于，小说本身更加感人，这是我的看法。

　　：电影的侧重点是男主角奥斯卡寻找“布莱克”和那把锁的过程，小说内容其实更加丰富。

　　弗尔：确实如此。小说的重点在于塑造9岁男孩奥斯卡这个人物，而电影本身的重点在于“9·11”带来的创伤，以及奥斯卡与父亲之间的关系。此外，小说还用了大篇幅来描绘奥斯卡的古灵精怪的幻想，其实那也是我自己的一部分。

　　：对比电影和小说，我并不喜欢电影中过于神经质的男孩，相反小说里的奥斯卡要可爱很多，你怎么看电影中那个并不像9岁的小演员？

　　弗尔：我还是认可他的表演的。这里有个问题，在写作的时候，你无法预见将来被拍摄成电影给人看会是怎么样子的，但我认为电影真的很棒。

　　：在小说《特别响，非常近》的封底，出版方把它归于“阅读‘9·11’”一类，在那次灾难之后，也确实出现了一系列以“9·11”为背景的文学作品，你的小说也是如此。你怎么看“9·11”文学这个标签？

　　弗尔：我觉得这个标签已经过时了，某种意义上可以这么说，我的小说其实离所谓“9·11”文学非常远，而且这个标签在某种意义上带有一定的“欺骗”性质，以此来契合“9·11”之后的美国歇斯底里的政治气氛，以这样一个标签让美国人知道，讨论“9·11”就该这样，让文学以标签形式，成为意识形态一部分。在“9·11”灾难发生的最初，不少文学作品确实是这样的，但我并不认同。对我而言，我写这部带有“9·11”背景的小说，主要还是想谈谈什么是家庭，父与子、母与子等这些关系中，人与人沟通的困难。

　　：所以你认为，你这部与“9·11”有关的小说，其实与政治没有任何关系？

　　弗尔：当然，就算是我上一部关于乌克兰和犹太人历史的《了了》也和政治没有关系，虽然其中有很多隐喻。我不喜欢政治这个元素主导我的小说，包括《特别响，非常近》。我想澄清的一点是，我从没想过要刻意写一部关于“9·11”的小说，我想写的是一个男孩，写一个男孩的幻想，写他的秘密，而这些都与“9·11”无关。当我有写这样一个男孩念头的时候，我甚至都没想过，它最后会成为这样一部书，也不知道要写多长，我按部就班就这么写了100多页，然后我才确定这个小说应该是这样的。

　　：“9·11”发生的时候，你在干什么？

　　弗尔：我就在纽约，我也在尖叫，盯着电视看当时发生的一切，这是那时候全世界都在做的事情。“9·11”，这是曼哈顿人的共同经历。

　　用幻想组成一个故事

　　：小说里的奥斯卡是个热爱幻想的男孩，他给自己的标签上标明的身份包括：发明家、珠宝设计家、业余昆虫学家等10多个，这样一个有点古怪的男孩，是从哪里来的？

　　弗尔：这都来自我的脑袋，在这个世界上可不存在像奥斯卡这样一个原型供我参考，他就是我凭空想象出来的，也是由于这个原因，电影本身是无法完成塑造小说里奥斯卡这样一个形象的。在写这个奥斯卡的时候，我不用去考虑这个人物与真实世界的距离，你这么去想象他，完全不用考虑他的真实性。但电影不行。

　　：在这部小说里，你塑造了一个耽于幻想的神奇男孩，最后他居然在纽约几百万人里找到了那个“布莱克”；在《了了》里，你则描绘了一个神奇的乌克兰犹太村庄，这个村庄有点像《百年孤独》的马孔多镇，你在写作中似乎特别中意这种神奇的力量。

　　弗尔：因为小说本身就是关于虚构的，关于神秘力量，关于神话。《特别响，非常近》以及《了了》其实都发生在这个真实世界上，但它们也并非完全是真实本身。在《了了》里，许多篇章是一种象征，但我不认为《了了》跟所谓魔幻现实主义有关，它就是神话本身。

　　：这个奥斯卡让我想起君特·格拉斯《铁皮鼓》里的奥斯卡，在某种程度上，他们有些相似。

　　弗尔：那是我最喜欢的小说之一，《铁皮鼓》对我也很重要。我也想过他们两者之间的关系，但他们还是非常不同。我的“奥斯卡”爱不切实际的幻想，也正因如此，他会在发现父亲留下的钥匙之后，全纽约乱跑寻找它的主人，他幻想那是父亲生前留下的一个游戏，是给他的。我不知道这样一种幻想对他是好还是不好，但对我而言，我想写的是幻想的力量，而不是“9·11”什么的，我用幻想组成这样一个故事，然后去探讨失去对我们的意义，以及我们对失去的反应。

　　：奥斯卡去寻找钥匙的主人和那个叫“布莱克”的人，在我看来某种程度上是一种自我惩罚，为自己在“9·11”那天没有勇气接听父亲最后的留言。

　　弗尔：你说得非常准确。但每个人对奥斯卡所做的自我惩罚的反应是很不同的，奥斯卡在寻找的过程中，他遇到的每个纽约人，他们都有各自的失去的心理黑洞，我借此想说的是，奥斯卡并非是个特例，我们每个人都可能像他一样。

　　不写作可能是医生

　　：在日常生活中，你还是个素食主义者，你也曾就素食主义写过一本非虚构作品《吃动物》，这算是你写作的一个特例吗？

　　弗尔：关于食品问题，无论中国还是美国，我们所面临的问题是一样的，其实就是那个庞大的食品加工业，写那本书也就是我想知道这样一个世界是怎么样的，它对我们生活的环境有何影响，对动物的残忍到底到什么程度，以及这个工业所生产的食品是如何进入我们的生活的。所以我写这本书，就是对这个控制我们日常生活的食品工业的一种反应。我在书里也说了，在美国，99%的肉类来自食品工业，如果你想管好口袋里的钱，最好的办法就是少吃肉或者不吃肉。其实，离开庞大的食品工业，我们还是可以吃到正常的肉，它们来自小农场、家庭农场，它们不会对环境造成危害。而对于素食本身，无论对我个人还是我的生活，都非常重要，我也想把这种体验通过这本书和大家分享。

　　：你在普林斯顿大学期间，选修了一门写作课，而这门课的老师就是美国著名作家乔伊斯·卡罗尔·欧茨，因为欧茨的鼓励和赞誉，你踏上了写作之路。如果当初没有选修那门课，你现在可能会在干什么？

　　弗尔：我还真没想过，所以也真的不知道。要是当时没决定写作，我大概会成为医生。

　　：你出生于1977年，但你成名非常早，2010年又入选《纽约客》“美国四十岁以下二十位最佳作家”，在年轻时候获得一系列荣誉对一个作家成长的作用是什么？

　　弗尔：我想成名对我最大的作用就是写作动力，然后有信心去写那些字、句、段、页，并且以自己的方式。

　　：你的太太妮可也是位知名作家，你们在一起会相互探讨各自的写作吗？

　　弗尔：通常情况下，我不会在作品完成前就与别人分享，在这个写作的过程中，我们谁都不知道会发生什么。而在家里，我们很少谈论各自的写作，在家里，我们谈论更多的是我们的孩子，日常生活，就像一般的家庭一样。

　　乔纳森·萨福兰·弗尔

　　1977年出生于华盛顿，在普林斯顿大学求学期间师承乔伊斯·卡罗尔·欧茨。毕业后，弗尔前往乌克兰旅行，随后完成首部长篇小说《了了》，而《特别响，非常近》(2005年)的出版，为他带来更广泛的认知度。2009年，弗尔出版了非虚构作品《吃动物》，探讨素食主义。

　　2010年，美国入选《纽约客》“美国四十岁以下二十位最佳作家”。目前，弗尔担任纽约大学创意写作课程教授，与同是小说家的妻子妮可·克劳斯住在布鲁克林。

　　Graeme Mitchell 图