《知青》历史破冰 主创忆创作回应质疑

《知青》剧照

　　本报记者 张润芝 实习生 尹靖霏 发自北京

　　5月29日，一部描写知青的电视剧《知青》在央视一套开始播出，迅速取得同时段上星频道中节目收视率第一的成绩。与此同时，争议声起：电视剧开头就是一群知青到了农村，欢呼着“我们来了”—这是知青的***吗？“美化知青历史”的批评由此而来。

　　操刀编剧的，是当年“知青文学”的代表人物梁晓声，导演则是执导过《闯关东》的张新建。整个电视剧有20多个知青形象，演员用的都是新面孔，没有一个是明星。尽管外界有种种争议，导演张新建却认为，拍这样一部电视剧是“破冰”：“这块冰始终要破开。”

　　“再重复‘伤痕’没意思”

　　《知青》的制作单位是原名山东电影电视剧制作中心的山东影视集团。导演张新建介绍，《知青》是受山东省委、省政府的委托做的，先确定了这个主题，再找到在知青文学方面颇有经验的梁晓声操刀整个故事，梁晓声也和山东方面颇有渊源，山东电视台曾经拍摄过梁晓声的《今夜有暴风雪》。关于“知青”这个主题，制片人侯鸿亮认为是有收视市场的：“中国1700万知青，现在他们都有家庭，有子女，这个主题的电视剧辐射面会非常广。”

　　梁晓声2008年开始做剧本，一直做到2009年上半年，他不用电脑，完全手写，最终拿出了77万字的手稿。但是他写的其实不是分镜头本，也没有分集大纲。2009年5月，张新建正式接手剧本，自己又研究了梁晓声写的故事，做出了75万字的导演工作台本。张新建是50年代生人，当过兵没当过知青，尽管亲身经历过“文革”，张新建还是觉得牵涉到整个“文革”历史，需要认真做功课，他花了很长时间调研、查资料，准备台本，直到2010年7月，电视剧才正式开拍。

　　张新建做的“功课”中，还有一个考量，就是关于知青，视角和重点放在哪里。张新建直接告诉记者他的“基本原则”：“对‘文化大革命’这场运动要否定，没有任何疑问。不光是‘文革’，包括上山下乡这些。但是经历上山下乡的那批人，要给予肯定，肯定他们的精神。十年动乱对国家对民族造成了极大伤害，他们的精气神、所经历的磨炼，在命运的变化中所表现的不同的努力和坚韧性，这些要给予肯定。”

　　张新建的想法和制片人侯鸿亮是一致的：“那段历史是不堪回首的历史，不管是政治环境还是生活环境。但是在这个不堪回首的环境里，我们怎么能够做好，还能保持人性的光辉，这是很重要的，对当下是有积极意义的。”

　　张新建经历过“文革”，他清楚历史的真实面貌：“中国有1700万知青，都有不同的遭遇，有的遭遇甚至很悲惨。但是我们的电视剧不能定格在这一方面，我们更想透过这些，找到另外一个角度，在悲惨中表现那个年代的人们不屈不挠、积极向上的精神，主要想在这些方面做文章。”张新建特别提到，伤痕文学、反思文学已经出了许多：“如果我们再重复伤痕，已经没有意思了。”

　　在张新建的设想中，《知青》还有一个任务是告诉80后、90后们过去的历史，因为这些历史在教科书中出现得太少：“通过一个比较巧妙的角度，让现在的年轻人看完之后，大体上了解父辈还有这样一段历史，因为这段历史在我们的教学中已经见不到了。不光是十年‘文革’、上山下乡运动，从新中国成立到改革开放之前，教科书里都说得不够。现在的80后、90后对这段历史是根本就不知道。知青这段历史在影像资料上表现得本来就少，这其中因为各不相同的原因，创作人员视角不一样，呈现出来也不一样。到底是什么样？年轻人是真不知道。那么我们就尝试从现在这个角度做呈现，让观众在欣赏的过程中，从现在的角度对40年前这场运动做一个新的审视和思考，立足现在，思考未来。”他希望年轻人看了能有思考：“让孩子们看到这段历史，大体领略这段历史的困难时候，更加珍惜现在，杜绝这种事情再发生。”

　　看完再说“美化”问题

　　有了基本原则，张新建心里还有一个盘算：“要巧妙地融入我对这个题材的想法和思考，剧情避不开‘十年浩劫’，但是要知道哪些地方可以下笔狠一点，哪些地方需要轻一些。”

　　张新建最终决定“下笔狠”的地方落在了“尊重生命”的议题上。“当时是拿人不当人。在精神上、情感上冷酷地残暴地摧残一个生命，比消灭一个人的肉体更加惨绝人寰。”尽管这部电视剧在宣传上强调了励志、阳光青春这些概念，但是张建新说，要看到青春和背景的反差：“别的不说，现在很多孩子不理解，为什么1000多万人，在风华正茂的时候，没有书读，响应国家的号召，到了祖国的四面八方去上山下乡。这里面就有了隐含的信息，孩子们就要问，他们为什么这样？这就是整体上对人生命的不尊重。还有对出身不好的人的歧视、以阶级斗争为纲、唯成分论、言行举止都要注意、盲目的崇拜……一切不正常的东西发生在那个年代，都是对生命的不尊重。对于创作来讲，这可以说是悲剧的核心体。”

　　《知青》的宣传片里有很多强调年轻人热血的场面，字体也参考了大字报那种红色的大字，有些观众“美化知青”、“歌颂上山下乡”的印象也来自于此。张建新认为，人物的精神状态恰恰体现了环境的不正常：“虽然剧中人物，各有各的风貌，都有积极努力的精气神、满腔的生命力，这是只有在非正常的情况下才能出现非正常的东西。经历过那场运动的人会明白。”

　　电视剧的开头，年轻人兴高采烈地到了目的地，欢呼“我们来了”，是一个最常被拿来说明这部戏“不真实”的例子，质疑者说：“千里迢迢被送到农村干农活，怎么会这么高兴？”经历过“文革”的张新建解释：“第一，有这样的，都是一帮孩子傻乎乎的，千里迢迢从北京上海到北大荒，没想到下面面临的会是什么样的境遇。第二你要看到，剧情有一个明显的变化，安排了一场大雨，热情洋溢的情绪和瓢泼大雨交融在一起，这是有寓意的。”

　　张新建处理“文革”题材，特别提到“智慧”这个词：“做戏要讲智慧，为什么开头安排了一场大雨，结束安排了一场大火，这些都是有东西在里面的。”张新建所谓的“寓意”，很多体现在反差上，热情的知青刚到，就遇上了一场大雨，全剧结束的时候，“文革”也快要结束了，安排了一场大火。甚至连人物都设置了很多反差，女主角周萍看似柔软，内心非常坚强，上海知青小黄浦说了一口上海普通话，却是大个子。张新建希望观众自己能体会到这些反差背后的东西，他也开玩笑：“这些寓意是不是比较深，观众没看明白？”

　　除了反差之外，剧情中的很多细节都绝非“美化”。知青们干农活，有人质疑为什么要用人不用机械：“就是不讲科学，就是不讲人性化。”“极左”的知青手握《毛主席语录》，说话上纲上线，并不受其他知青们欢迎。知青赵曙光敢想敢说，写了一封“反革命”的信给弟弟，弟弟的同屋们发现了，他们认为信里说的其实是对的，集体发誓要守住信的秘密。知青的书要被烧了，他们痛苦地喊：“我们是知青！知识青年啊！”

　　张新建觉得剧中有很多对于历史细节的展示：“对‘文革’这段历史肯定是要否定的，但是对这段历史的理解，过来人会不一样。现在大家还没有全部看完，等到全部看完，静下心来思考思考，看看到底有没有美化的问题。”

　　在否定“文革”的原则下，张建新认为自己的作品已经展示出了本质的东西：“有些东西藏在剧中人的背后，通过他们的说法，带出了造成‘文革’苦难的本质性的东西，就是对生命的不尊重。”

　　知青题材历史“破冰”

　　编剧梁晓声此前接受《媒体》采访的时候称，自己写作的知青故事会为了审查而有所顾忌。张新建也一再谈到“智慧”二字：“要写得巧。”另一方面，在着墨方面有轻有重，有所取舍，张新建觉得也是电视剧创作的需要：“我也看到过网上的文章，说苦难展现得不够。苦难是那一代人记在心里的，确实有，比现在苦得多，但是都过去了。其实这部戏的苦难已经够多了，一定要实打实地拍苦难，观众也不愿意看啊。不能把它拍成灾难片。”

　　张新建认为，有些东西确实不适合放在电视剧里，要是完全还原过去，例如有的知青生活苦闷，抽烟喝酒、偷鸡摸狗：“这些拍出来是个什么？你要给观众看什么？那是将来研究者用的，作为艺术作品不宜过分渲染。”

　　张新建的作品一向被视作“正剧”、“大剧”，他也在不断地总结经验教训，包括之前的《闯关东》：“我们搞荧屏艺术，得有责任感、创作的良心。不管我们在现实中碰到什么黑暗的东西，创作的时候要取舍。大原则是我们要看到光明的一面、真善美的东西。如果拍出来都是假恶丑，那就没法活了，这个民族就没有希望了。当然在这个基调的基础上，影视还有其他功能，比如对问题的剖析，对当代问题的揭露，引发人们的思考。现在观众还是喜欢看一些温情的东西。”

　　有人说他是“主旋律导演”，拍的都是“主旋律作品”，张新建问：“好莱坞的《勇敢的心》、《泰坦尼克号》，算不算主旋律？有精气神的，弘扬大爱大善真善美的都是主旋律。主旋律不一定是红色的。”他认为不应该按照主旋律与否来划分作品：“主旋律是我国的特殊提法，我们从理论上分析，只要是积极健康向上的都算主旋律。咱们的国家在影视作品上更需要引导，而不是迎合。”

　　梁晓声曾说，做好了《知青》很长一段时间播不出来的准备，结果还是比较顺利地播出了。张新建将这部电视剧视为“破冰”：“这部戏的创作，带有破冰的意义。这块冰始终要破开，可能在现在，这部戏只能拍到这个程度。随着开放的进程，我们在观念上也会突破，这个题材，在描述上、表现上，是不是会有更广阔的空间得以发挥，是下一步的事情。这部戏在央视播出，是不是意味着我们的创作自由度、宽广度，又打开了一点？这对以后是不是有帮助？”

　　演知青的年轻人

　　《知青》的拍摄也跑了全国8个省，前后一共7个月。剧组想过选明星，但是明星都不可能在剧组待那么久，最后索性都选了新面孔，一水儿的80后，甚至还有90后。

　　这些80后最初只是去试镜，被挑中之后才知道，主题是“知青”。知青是什么？他们都说知道，但是只有一点儿。男主角赵天亮的扮演者唐曾说，一开始连名称都搞不清：什么是“红五类”、“黑五类”？什么是“左派”、“右派”？什么是停派、复派？而女主角周萍的扮演者傅晶对“知青”的印象则都是当代艺术和大众文化后来引用的“文革”符号：搪瓷杯、海魂衫、红宝书。出演齐勇的王凯是新演员中的“熟脸”，他的上一个角色是《丑女无敌》里的陈家明。因为父母也被下放过，他从小听父母说过老三届、上山下乡，但是“概念很模糊，只知道很苦”，一开始看剧本他还纳闷，为什么都结婚了夫妻之间还要互称同志？

　　准备开演了，80后们纷纷开始做功课，查资料、看照片、看电影。剧组也知道他们和这个题材有代沟，把演员拉到黑河的一个知青博物馆补课，和知青开座谈会。唐曾还特地去看安东尼奥尼的《中国》，找那个年代人走路和眼神的感觉。做完功课，年轻演员们的感知各有不同。唐曾是被吓了一跳：“原来那个年代是这个样子的，里面有很多特别吓人的东西。知青为了返城做的种种事情，为了留下来跟农村的人结婚，有很多人死亡，所谓的为了革命牺牲。”

　　王凯在看资料片时对一个女知青的遭遇很震惊：“当年她为了救火脸被烧伤，整个脸都被烧得没有五官了，那个我心里特别难受，从来没有想到过知青会发生这样的事情。如果是现在的人来看这段经历，就会觉得我怎么这么亏呢，但是她虽然眼里流泪，嘴里却说不后悔。那是我们这代人没法理解的，他们响应号召，去过那么苦的日子，还发生了这些惨不忍睹的事情，还说不后悔，我当时就哭了，挺心酸的。”傅晶同样提到了父辈们让年轻人不能理解的地方：“我开始向我的长辈了解那段历史时，他们脸上洋溢着光芒，一开始我不能理解。”

　　唐曾看了很多资料，才发现知青们是有不同的：“有后悔和不后悔的区别，有些是后悔，觉得毛主席当年犯了错误，不应该；有些是无怨无悔。”

　　了解完历史，年轻演员穿上了旧军装，这时候导演才发现，这个年代的年轻人和40年前相比，差太多了。拿扫帚扫地，他们姿势都不太对，导演问：“你们在家不扫地吗？”演员们回答：“我们现在就拖地，不扫地。”让他们干农活，割麦子磨豆腐，都要挨个教。

　　演员们印象最深的是演知青的艰苦。唐曾在片场忽然发烧，只好拿小凳子拼成床休息，到了他的戏份接着拍；傅晶割麦子的时候手被麦芒扎得都是红疹子；王凯对雪地戏印象最深刻，演员们在大雪地里，手冻得都没知觉。拍戏太辛苦以至于剧组还出了两个“逃兵”，有两个演员拍得辛苦就跑了，张新建啼笑皆非地回忆说：“下大雨拍麦收的戏，跑了一个；冬天的戏太冷，又跑了一个，行李都不要了，后来我们还托人把演员行李带回去。”

　　王凯想的是当年知青会苦成什么样子：“我们只是演戏几个小时就那么难受了，当年真正的知青过了七八年，没有回去。”

　　导演和制片人的立意是要否定“文革”、肯定“知青”。演员们演完了对知青的印象里留下的都是“纯粹”、“奉献”这样的字眼。唐曾说：“那个年代，很多人特别纯粹，都是为别人着想，无怨无悔地坚持理想；现代很多人都是独生子女，大家想自己的时候比较多。”傅晶甚至可以体会到父辈为什么会对知青岁月有特殊的感情：“后来慢慢地在拍摄过程当中，发现原来所谓的苦只是环境上的，内心的充实让我尝到了艰苦中珍贵的甜。”

　　演员们过了7个月40年前中国年轻人过的日子，都会跑去跟导演感慨：“没想到过去是这样的。”唐曾告诉记者：“如果作为演员的话，我愿意去那个年代体验一下；但如果作为人的话，我还是觉得珍惜现在吧。珍惜现在的美好。就像一句话说的，我们现在所浪费的时间，都是别人以前所希望的明天。”