南方二重唱来京当新人 解读成名背后

从南方二重唱的专辑封套中，能感受到浓郁的上世纪九十年代的气息

　　南方二重唱曾包揽过三届金曲奖“最佳演唱组”大奖，并几乎定义了上世纪九十年代台湾“后民歌时代”，但在别人看来，她们似乎总在“错过”：出道时虽然一炮而红，却未曾赶上台湾上世纪七八十年代的“民歌黄金时代”；而因为唱片公司的策略问题，她们当红的岁月里未曾来到大陆宣传唱片，白白放弃了大好市场。

　　不过，“大南方”阎宗玉和“小南方”林明桦却说，她俩一直都是“平常心”，从在民歌餐厅驻唱起，就未曾动过当明星的念头。从1991年到1999年，她们发行了12张唱片都不曾换过公司，1999年公司倒闭时，她俩只觉得“终于可以结束忙碌的生活了，好开心。”

　　今年，南方二重唱开始了“从新人做起”的新鲜体验，8月18日将在中山音乐堂举办的“遇见香格里拉”演唱会对她们有着别样的意义。大南方说，年轻时是凭热情唱歌，现在则沉淀了更多的人生历练，对于迷恋台湾民歌的歌迷来说，或许也将是别样的现场体验。

　　不爱当明星

　　公司倒闭时，开心到不行

　　：以前在民歌餐厅驻唱时，你们一般都唱谁的歌？

　　阎宗玉：陈淑桦、潘越云、齐豫……还有不少男歌手的，周治平《青梅竹马》、齐秦的《原来的我》、《大约在冬季》，还有姜育恒、童安格的歌。

　　：这些歌手当时大部分都是滚石和飞碟唱片公司的，你们后来为什么没签这两家公司？

　　林明桦：我也不晓得，其实我们比较被动，只是想打工补贴学费，不想当明星，但来找我们的不少唱片公司都要求很多，我们就拒绝了。但后来我们又想，不如出张唱片做个纪念吧，瑞星唱片说服了我们，老板打动我们的理由是，只要做我们自己的样子就好，不用模仿当时的巨星。

　　：签公司、出唱片、很快又得了金曲奖，后来的生活有没有给“不想当明星”的心态造成冲击？

　　阎宗玉：有啊。我那几年简直是蜡烛两头烧，一边当艺人，一边结婚生孩子，我想把时间留给我的孩子。所以1999年，公司倒闭的那一天，我们都开心到不行，说终于可以过自己的日子了。

　　又成“新人”

　　现在是归零的心态

　　：你们红的年代，台湾的民歌黄金时代已经过了，有没有觉得生不逢时？

　　林明桦：公司为我们做专辑也曾被很多唱片公司质疑。我们公司说，因为这两人的声音特质就是这样，希望我们俩做民歌的传承者。

　　阎宗玉：当时不少歌迷说我们是“细水长流型”。我们不会铺很多货，也不会在排行榜排第一，但会维持在第五、六名很长时间。出第五张了第一张还在卖，喜欢的人会收集我们全部的东西，因为风格一直没有变。

　　：当年为什么没来大陆发展？

　　阎宗玉：公司跟我们讲过准备来这边发片，但临时被喊停，我们也不清楚真正原因。本来时间就排得很满，我们也就没坚持要过来。

　　：现在过来要像新人一样介绍自己，会不会觉得当红时没过来挺浪费的？

　　林明桦：我们在台湾可能曾经有一百分，但现在就是以归零的心态过来。而且谁没当过新人？我们也是从新人过来的，如果想那么多就不好玩了，顺着走吧。

　　评金曲奖

　　当红时不该给奖吗？

　　：你们得过三次金曲奖，那时候你们对金曲奖怎么看？是不是像现在这样，每次提名出来都有很多争议，然后被质疑权威性？

　　阎宗玉：我自己去年和今年都在做金曲奖的评审。我觉得金曲奖到现在还是有公信力的，因为它能做的最久。但对歌手来说，得奖真的要靠运气，因为音乐是很主观的东西，就像爱情一样，没有道理可言，评审能青睐你，这就是运气。

　　我做评审有个条件，我不开会，一定要在家自己听，一开会就是争辩，我觉得很吓人，还是自己在家听好，凭自己的主观来选。

　　林明桦：我没当评审，因为我觉得有点怕，太累。别人的音乐都是认真做出来的，我要怎么评价？还是不评了。

　　：但金曲奖这些年来权威性确实在下降。比如今年有好几张大家都看好的专辑，一个提名都没有。

　　林明桦：我不会这么觉得，一定要有这样的奖项才会鼓励音乐的蓬勃发展。一年一度，一定要有。对于评审来说，都是意见不一的：有些人觉得某个当红的歌手好；有些人觉得某个不卖钱的歌手唱得很好；有些人觉得红人的歌就好听，不容置疑，你在他很红的时候不让他得奖，是不是会很冷场？其实是这样——评审难为。

　　阎宗玉：而且公平的定义到底是什么？要不你就票选，但票选又容易做票，而且保证不了专业性。不票选就只能请评审，但评审的口味又很主观。

　　不过金曲奖真的很严格，之前我签过保密条约，不能跟别人说自己是评审，现在快揭晓了，我才敢说。

　　■ 相识往事

　　“三顾茅房”

　　林明桦：1987年，上大二的我想去民歌餐厅去打工。原先我有一个搭档，但她只会唱歌不会弹吉他，民歌餐厅觉得两个女生都弹吉他比较好看。我印象中有一个服装系的女生，叫阎宗玉，曾跟我参加过同一个比赛，她会弹吉他，而且她的搭档也不会弹，我就开始找她。

　　古时候有三顾茅庐，但我找她是“三顾茅房”！我有同学告诉我说，她住302室，但我每次去找她，她都在洗手间不出来。（阎宗玉插嘴：哪有人在洗手间外面叫人，我在方便啊！）她出来看着我，说好像对我有一点印象，我就说，我的心愿是到民歌餐厅去打工，她的眼睛就亮了。我们到琴室一练，两个人的声音就一见钟情了。

　　我们俩一晚上一共能赚到五百块新台币，要知道，如果去端盘子，只有四十块新台币。这算是很高级的打工了，我们都特别开心。（阎宗玉：记得第一次领薪水，一下子领了八千多，立刻就帮我妈买了件大衣。）

　　■ 得名由来

　　林明桦：签了公司后，林秋离老师帮我们写了一首歌叫《我从南方来》。有天大家在想团名，唱起这首歌，觉得“南方”是很温暖的感觉，就定了这个名字。

　　阎宗玉：我是台南人，她是高雄人。我们一样是从南方北上求学，觉得台湾的南部和北部的人不一样，北方的人比较活泼、有主见，我们则比较淳朴害羞，躲在角落不说话。有了这个名字以后，第一个感觉就是签名方便了很多，我的姓要写好多笔，但给人家签名就写“大南”，方便很多。（笑）

　　本版采写/记者 康沛