编辑、采访/沈寅 摄影/黄辉
音乐与诗,交融又独立的两种艺术,却在钟立风、李健处,界线变得不那么清晰。用音符写作,或用歌声吟唱诗歌,全因两人赋有文艺气质的身心灵,让音乐与诗更紧密。
题记
有些句子初读后并不能留下深刻的印记,却在之后某个时刻它又忽然跃上心头,让人反复念诵着,突然觉得意味悠长。钟立风前作《像艳遇一样忧伤》的书名即是如此,初见时并没有强烈的感触,可它并没有消失,而是悄悄地在你心中埋下了种子,某个时刻,你会突然想起,细细咀嚼:艳遇美好却可能瞬间即逝,那种患得患失的忧伤,实在令人无奈。钟立风的文字总是如此迷人,淡淡悠悠地抚慰心灵。《像艳遇一样忧伤》获“南方阅读盛典”最受读者关注图书。一年过去了,音乐仍是他忠贞的妻子,文学是他最大的艳遇,《没有过去的男人》便是他第二本文字艳遇集,依旧延续着他一贯的清新与细腻。他请来相识7年的好友李健,一同畅谈音乐与诗歌。人总被相同气质者所吸引,钟立风、李健宛如相同和弦中的两个音符,音乐和诗歌成为了最美妙的协奏。
《LIFE IDEA》=《LIFE IDEA》 记者
钟=钟立风 李=李健
时间:2012 年5 月17 日
地点:希格玛大厦B1小剧场
《LIFE IDEA》:据说两位相识多年,还记得最初是怎样认识的吗?
李:我跟小钟1995年相识,这么多年我一直觉得他是我生活中的提醒:还有人一直保持着初衷状态,像以前热爱音乐。他是一个特别出世的人,他跟这个世界没有关系,他只关心自己想关心的,不管这个东西是否得到别人的认可,商业价值跟他没有关系,他的内心有一个广阔的世界,比这个世界更丰富,但只有他知道。我很羡慕他,我不可能拥有他永远在路上的旅人般的状态,我羡慕他放下一切,去自己想去的地方。在大学时我可能会有,但现在没有这样的状态。
钟:认识李健7年了,甚至有人说“哦,他们是一对好基友”。他跟我不一样,从小到大非常优秀,一直很顺利。我呢?我曾形容自己是一个跌跌撞撞、行迹不明的幻想旅人,我形容他“优雅、从容、一路畅通无阻的清华高材生”。我曾给李健写过一句话:含而不露的光彩。《像艳遇一样忧伤》的后记里也写到李健,通过李健的关系,通过李健的介绍,认识了我的老板宋柯先生,是李健让我参加清华“纯真年代”的演出。
《LIFE IDEA》:这些年过去了,两位又是如何成长的呢?
钟:这些年来让我内心有成长的、变得更加充实的除了音乐外,更多的是读书。某位小说家说:“一本好的小说足以抵抗一个坏的世界”,可见文学的力量多么强大。但在这个时代,读书的人比以前少了一些,因为有太多信息资讯不断充斥着你的耳朵,让你的眼睛看不过来。我有一个经验,比如我非常不喜欢凤凰传奇,但每次我走在街上总是听到《爱情买卖》。每个时代最缺少的是判断力,判断力好像凤凰传奇一样500年才出现一次。
李:对于凤凰传奇,我们经常一块演出,我也很熟,有人说他们是“农业重金属”。每一个音乐类群都有受众群,所以你别指望所有人都会喜欢你。他们的听众非常广泛,我见过他们一呼百应、人山人海的现场。我去过重庆,重庆很多的街边店都在放他们的歌,他们的音乐传播很广,这说明他们的音乐是有生命力的。其实没有什么可讨论的,音乐就像吃饭、穿衣一样,今天你会穿西装,明天会穿衬衫,很难说谁好不好。一个歌手,面对一种乐器、唱一首歌时还是有区别,唱得怎么样、写得怎么样,能够展示得很清晰。很多时候我们被太多的宣传、商业的东西所迷惑。原来说才华不够、个性错乱的年代,如果一个人穿得很普通,看似一个上班族,但能写歌、唱很好的歌,他就让人尊敬。这让人特别踏实,像90年代我身边学习吉他的人留着长头发,打扮得很酷,有些人是先留长头发后学吉他。现在不一样,现在的人会看开一些。
《LIFE IDEA》:作为歌手,两位认为最该保留在内心的是什么?
钟:我很感谢童年的害羞时光,让我现在有那么多的能量。不管我写歌多久,童年的力量一直会带给我,“一个人走向成熟,也就意味着回归到童年”。我住的小屋非常简陋,那是宋庆龄故居后面的一个居民筒子楼,冬天没有暖气,门窗还有一些漏风。但那里有最好的风景:推开窗子就是后海,春天有野鸭子,冬天能看见轻盈的滑冰族,夏天、秋天有朋友从银锭桥划船过来在窗户底下大声喊我,叫我下去一起喂野鸭子或者吃饭。朋友站在床边看窗外,说了一句话:“这个地方太超现实。”夜里我唱歌,邻居过来敲门:“小伙子,歌是唱得不错,不过不要夜里那么晚唱。”
《LIFE IDEA》:新书中是否有记录关于这些生活的文字?
钟:《没有过去的男人》里都能找到这样的岁月痕迹,或许没特别具象的描述,却渗透着那时的绵绵记忆。书中有一张照片,拍摄于2001年的冬天,那时候已经写歌、唱歌好些年了,突然有一天觉得内心有一种隐秘和欢畅的情感、故事没有办法用一首歌的长度和形式表达出来,于是开始了安静而疯狂的创作,右手的胳膊肘子轻靠在暖气片上取暖。那段时光虽然清贫,也感觉前途无望,但心里却异常地安全和踏实。这种安定和悠然,其中很大一部分是阅读和书写带给我的。一片暖气,一杯清茶,几声歌哨。很快一天就过去了。夜晚,我时常和我自己创作出来的人、事和风景见面、相谈。清晨醒来,梦还没有走远,心里有一种说不出的幸福,这种无法言语的幸福从那时候一直延续到现在。
李:我想起当年在3楼,他说要写小说。我说写小说太好了,没想到他真的开始写小说。当时稿子特别厚,那时候没有电脑,都是用钢笔写的。小钟通过阅读、听歌,用自己充满信念的状态看自己的生活。同样的生活有的人会觉得很差,有的人觉得很美好,关键在于眼睛,他就有这样一双令人羡慕的眼睛。“将一麻袋土豆看成了星星”,这是看似有点戏谑的一句话,但揭示了一个特别实在的道理。
活动现场花絮直播
花絮:钟立风、李健且聊且唱,妙语迭出,歌声动人,现场气氛相当活跃,每每一首旋律响起,就成为全场大合唱。
诗人与歌者的对话
钟立风
个人简介:内地最具文艺气质的民谣歌手。Borges(博尔赫斯)乐队主唱。曾出版专辑《在路旁》 《疯狂的果实》 《私房歌:她为我编织毛衣》,EP《那个晚上我把灯光调得比较暗》 。其作品朴素、诗意,拥有迷人的气质和想象力,深受文学、知识青年喜爱。2011年出版文字作品《像艳遇一样忧伤》 ,同年获“南方阅读盛典”最受读者关注图书。
《像艳遇一样忧伤》
作者:钟立风
出版社:广西师范大学出版社
出版时间:2011年4月
定价:29.80元
书中包含断想篇、随想篇、访谈篇、电影的记忆、小说时间等几个部分。中国民谣代表人物周云蓬、知名乐评人李皖为其作序。作品用诗意的语言表达情感和情绪,如流动的音乐。
《没有过去的男人》
作者:钟立风
出版社:广西师范大学出版社
出版时间:2012年4月
定价:32.00元
第二本文字集,包含无咎篇、进退篇、有常篇和至柔篇4部分。诗歌、随笔,精简凝练,有片断的记录和白描,也有类似短诗般的直抒胸臆,充满哲思。随笔、小小说,笔调细腻、感情真挚,有真性情在其中。
李健
个人简介:中国著名流行男歌手,毕业于清华大学电子工程系,2001年与卢庚戌组成创作歌唱组合水木年华,由他们创作的《一生有你》《在他乡》等歌曲更是家喻户晓。2002年李健正式单飞,开始个人发展,先后发行了《似水流年》《为你而来》以及《想念你》等专辑。2009年正式签约金牌大风,并发行新专辑《音乐傲骨》 。2011年12月10日发行新专辑《依然》 。
妙谈诗歌
钟立风:所谓的诗人与他写得多好没关系,重要的是有一颗诗人的胸怀,有诗人一般的心情,有些人不是诗人,但有诗人的情怀,他是谁呢?他就是李健。李健可能没有写那么多关于诗的文字,但他有那种诗的情怀。
妙谈电影
李健:有时候赋予电影或文字太多的附加物。我跟别人探讨过电影是什么,电影是一个梦。卡梅隆说了三四次“电影就是梦”,地球人完成不了要去那个星球,完成那个梦。有时候我们老想发掘一些太多意义,有时候创作者写时本身没有想那么多,或者本身没有想明白,具体说很难像一个理工科学生那样一定追求一个答案,有时候是没有答案的,没有答案就是答案。