陈淡秋
那个地方叫宁晋，位于河北中南部，是个古城，“宁晋”这名字，是唐天宝元年改的，取“安宁晋福”之意。
他出生的地方叫徐家河，在古城东南边，属于黑龙港流域，地势低，老要发洪水。但人们还是在这里住下来了，一千年，两千年，趁着不发水的时候，种点小麦、玉米、棉花。一旦水来了，就什么都没了，就要逃荒。
1918年，他生在这里，家人给他起名叫陈庆三，九十四年后，他去世，人们用他后来的名字称呼他——陈强。
陈庆三是北方的孩子，是沙地上的逃荒者，陈强是“老一辈电影艺术家、新中国电影事业的开拓者之一、著名演员”(崔永元语)，是巨星、喜剧大师、“东方卓别林”，是陈佩斯的父亲，也是“中国喜剧的一面镜子”，“世界上最好的那个坏人”。
成就这一切，用去了九十四年。九十四年，北方沙地上的孩子，变成了大演员，但他骨子里的土质，一直没变，是北方的土，结实、辽远，适合种植小麦、玉米，也经得起洪水涤荡，适合提炼盐，适合蕴藏光，也适合被铭记。
“白”与“红”
凿开混沌得乌金，蓄藏阳和意最深
洪水？战乱？或许兼而有之？陈强随父母逃出徐家河的原因，已经少有人知道了，能知道的是，他们到了太原，在那里重新开始生活。他进中学念书，课余参加太原青年剧社和新生剧院的戏剧演出。1937年，席卷中国的“洪水”来了，他开始随着战地总动员会宣传团在晋西北地区演出。
1938年，他到了延安，进入鲁迅艺术学院戏剧系学习，1939年毕业，开始参加文工团和战地服务团的戏剧演出。他的形象独特，人们管他叫“大鼻子”，又因为常演老头儿，人称“战地老头泰斗”。但冼星海看中了他，觉得他唱功强，适合演出音乐剧，他于是又成了鲁迅艺术学院音乐系第三期的学生，后来，在前线演出，他还为鲁前写的歌词谱过曲，那首歌叫《提防鬼子来抢粮》。
这是他能够在1945出演大型歌舞剧《白毛女》的原因。起初，他照例要演老头儿，演杨白劳，但组织上决定要他演地主黄世仁，他不乐意，怕这种角色给自己定型，怕演了反角找不到对象，经过思想动员之后，他接下了这个角色。接到贺敬之写的黄世仁唱词之后，他索性自己谱起曲来，“花天酒地辞旧岁，张灯结彩过除夕”唱段，就是由他谱曲，为了让作曲张鲁征采用这段曲子，他说，那是他河北老家民歌的旋律。
《白毛女》红了，“黄世仁”黑了。那几则著名的轶事，都因此而起：1946年张家口保卫战间隙，演出《白毛女》，群众用果子将“黄世仁”打得鼻青脸肿；在部队演《白毛女》，看演出的士兵入戏了，要开枪打“黄世仁”。上世纪50年代末，首都艺术家到福建海防前线慰问演出，陈强报名，却因为他演过“黄世仁”而没被批准。
1947年，他在东北电影制片厂的故事片《桥》中，扮演工人老侯，电影生涯从此开始。此后，他演过许多电影，但让他进入时代记忆的，却是被他概称为“一白一红”的两部电影，东北电影制片厂拍摄于1950年的《白毛女》，和上海电影制片厂拍摄于1961年的《红色娘子军》，两个角色都是反角，黄世仁和南霸天。南霸天一角，让他于1962年获第一届电影百花奖最佳男配角奖，1964年获印度尼西亚第三届亚非电影节最佳男演员奖。
1962年，文化部评选“新中国22大电影明星”，陈强入选。从后来的资料看来，评选过程也充满争斗谋算，但入选的标准却是铁打不动的，入选明星清一色的工农兵形象，陈强是其中唯一一个以演反面角色闻名的演员，而且并不浓眉大眼，也算是奇迹。
父与子
哪管风涛千万里，妙莲两朵是金焦
陈强事业的第二春，发生在上世纪八十年代后期。给他带来转折的，是他的二儿子陈佩斯。
东北电影厂时期，他与任美工的李玉洁结婚，生下两个儿子，分别取名“布达”、“佩斯”——据说是因大儿子出生时，他正在布达佩斯演出，大儿子叫了“布达”，二儿子顺势叫“佩斯”。
佩斯最像他。十五岁时，佩斯成了兵团战士，去了毛乌素沙漠边缘的内蒙古生产建设兵团一师三团八连劳动，回家探亲时，陈强痛下决心，决定让陈佩斯报考八一电影制片厂演员剧团，走上他本不想让陈佩斯涉足的表演之路，以离开兵团。其间几经周折。甚至因为主考官正是陈强的老友田华，引来非议，但最终，陈佩斯以演技胜出，演电影，演小品，成为1980年代红极一时的喜剧明星。
1980年代，演员纷纷从商，以拓展自己的领地。陈佩斯则抱定本行，做电影生意，用民营集资方式拍片。陈强和陈佩斯合作的“天生我材必有用”系列电影由此出笼，《父与子》、《二子开店》、《傻帽经理》、《父子老爷车》、《爷俩开歌厅》陆续上映，成为八十年代最难忘的记忆，“老奎”与“二子”成为最难忘的银幕形象。
人们总是轻易地将肉身的形象等同于精神的形象，陈佩斯因此始终是那个玩世不恭的轻浮丑角，不论戏里戏外，却不知陈强对他有如是教诲：“二子，我一直对你说，做人讲道德，不做昧心事。演戏要讲戏德，不抢戏，不压别人的戏，这些你都做到了。今天我要说的是，做丈夫要有夫德，小王工作辛苦，每天都在手术室一站就好长时间，回家很累的，家务事你得多揽点。抢戏是没戏德，而抢活则是夫德……”
七十岁时，他为了请刚刚出道的杨澜出演他们的电影，骑自行车到杨澜家，亲自邀请；八十岁时，他还为自己当年在拍摄《红色娘子军》时，干涉谢晋的创作，而向他道歉。他说自己演喜剧的要领是“逗而不厌、闹而不乱、笑而不俗、趣味由衷”，完全可信。
陈佩斯后来的遭遇，因此格外让人感慨。最主流的舞台抛弃了陈佩斯，足以说明了这个时代的一切取向。
生与死
自笑飘萍垂老客，独骑羸马上关西
吴嘉纪有诗：“绝无暇日临青镜，频过凶年到白头”。活得久了，就难免遇上几件凶事，提起生平，陈强常常感慨：“我是九死一生！”
小时候带妹妹去汾河边上玩儿，掉进河里，被拉骆驼的人救了上来，拍解放区第一部电影《留下他打老蒋》时，差点被灯光设备砸到，和陈佩斯准备到重庆参加《傻帽经理》首映，险些登上发生空难的飞机。
当然，最大的劫难，还是来自“那些年”。反右时期，《董存瑞》、《智取华山》的导演郭维被打成右派，去烧锅炉，陈强因为说了句“我看他不像右派，像左派”，因此成为“要说清楚的对象”；“文革”时，陈强第一个被揪回北影厂批斗。那样严重的、不知何时有尽的羞辱中，他曾起了自杀的念头，被自己否决。
“半夜，大卡车在楼下一停，就听见皮鞋声上来了，堵住前后窗户开始抓人”，陈佩斯这么说，“我直到30多岁的时候，晚上睡觉时外面有人走路脚步重我都害怕，立刻会从梦中惊醒，心跳加快，浑身出冷汗”。
唯有演出，能够慰藉平生，能使生命得到补偿。2001年，在姜文的电影《鬼子来了》中，八十三岁的陈强还拼尽全力演出刽子手一刀刘，九十岁时，他还说“想到过去那些创作，心里有些想法，如果我要不是这样演，而是以另外一种方式去演，也许更好呢”。有人问：“那你现在还想演戏吗？”他回答：“当然还想。”
诗句出处
凿开混沌得乌金，蓄藏阳和意最深。
——明·于谦《咏煤炭》
哪管风涛千万里，妙莲两朵是金焦。
——清·张问陶《十六夜雪中渡江》
自笑飘萍垂老客，独骑羸马上关西。
——清·顾炎武《雨中至华下宿王山史家》
绝无暇日临青镜，频过凶年到白头。
——清·吴嘉纪《内人生日》