在丹阳正则画院,喜好书画的金庸一呆就是大半天。
金庸在丹阳题字。
金庸在丹阳的题字。
1986年初春,一个细雨霏霏的日子。正沐浴改革之风的镇江丹阳,迎来了一位特殊的客人。62岁的金庸带着他的夫人从香港远道而至,第一次踏上了这块曾在祖父、长辈口中和自己梦里出现过无数次的土地。 祖籍海宁、早迁香港,金庸和丹阳看似并无交集,他为什么在20多年前的这次内地之行中将丹阳列入访单?他和这座城市的缘分究竟从何而来?一切,要从光绪十六年、即1890年说起……
●祖父的丹阳故事
祖父曾任丹阳知县,深得百姓敬重
光绪十六年,一位叫查文清的浙江海宁人,被朝廷派到丹阳任知县。这个人,是彼时海宁望族查家的最后一位进士,同时也是原名查良镛的金庸最敬重的祖父。
在丹阳采访期间,记者采访到了丹阳日报资深编辑石胜华,他对于当年金庸到访丹阳这件往事,知之甚详。
“说起查文清,不得不提丹阳教案。”石胜华告诉记者,到任丹阳仅数月后,查文清便遇到了震惊中外,后来更作为著名反帝斗争事件而编入中学历史课本的“丹阳教案”。
那是在1891年5月,部分洋教士行为不端导致教会与民众矛盾在日积月累后爆发,加上当时社会上广为流传的教会残害婴儿之说,数百名丹阳百姓围攻当地教堂并将之付诸一炬,此事的波及效应甚广,周边数个城市都掀起了反教会反满清的人民运动。
清廷惊恐,加上慑于外国压力,着查文清查办为首闹事的百姓。然而,对当地教士仗势欺人的行径多有耳闻且深恶痛绝的查文清,非常同情被迫揭竿的百姓,“别说全部查处,查文清就连抓一两个人交差都不愿意。”
查文清偷偷通知了所有参与围攻教堂的家庭,让他们连夜逃离丹阳。随后又上书朝廷为百姓据理力争说尽好话。但结果是,他被迫辞职,在刚刚晋升“同知”、仕途一片光明之时,回乡为民。
石胜华说,尽管查文清在丹阳任职前后仅仅年余,却在百姓心中树立了崇高的形象。“他去世的消息传到丹阳后,百姓为他树碑立传流泪追悼。”当年受其庇护的几十户家庭和丹阳士绅寻到海宁,三步磕一头行数里路,一直到查家,并集资为查文清买地扩陵。其中一位受恩查文清的丹阳人还定下祖训,要后世子入查家为仆、女为妻妾,不纳方可另外谋生。
如是种种,足见查文清的侠义之举在百姓心中之分量。
1998年,金庸接受祖籍恰在丹阳的杨澜访问,提起了祖父这段往事时深情地说,他永远佩服祖父这种高风亮节,更以做顶天立地的好人为己训。
●书中的丹阳人物
写《连城诀》为纪念一位丹阳老人
“最贴近凡俗人生和社会生活的一部另类作品,武侠在这部作品中只是一个外包装和背景,其内核是对人性中贪欲的揭露。”
这番评论,说的是金庸名作《连城诀》。在《连城诀》的后记中,金庸曾说写这本书是“为了纪念一位在我幼小时对我很亲切的老人”,这个老人就是丹阳人。
故事又要从查文清说起。石胜华告诉记者,当年查任职知县期间,经常调看过往案宗,清查是否有冤假错案。而很快,一个叫和生的年轻人引起了他的注意。根据记载,和生是丹阳一个普通百姓,经营着一家豆腐店,为人非常淳朴善良。然而祸从天降,当地一个财主少爷垂涎和生未婚妻美貌,构陷嫁祸将其送进了大牢。关押期间和生被毒打致残,未婚妻也被财主少爷强占为妾。
出狱后和生悲愤交加,用刀刺伤了财主少爷,大仇未报反因此再入牢狱,饱受摧残折磨。查文清辞职回乡前,放不下含冤等死的和生,偷偷将他带回了海宁。
金庸幼时,和生便是他形影不离的随从。他对这个不嫌弃自己身残貌丑的孩子非常疼爱。一天,和生病倒了,病得很重。小金庸得知后非常着急,他带着点心到和生房间里探望。沉浸在感动中的和生,以为自己不久于人世,一改此前多年沉默寡言的性格,对着金庸畅谈心事,其中大部分,自然是关于他坎坷悲惨的一生。
“和生的故事在少年金庸的脑海里留下了深刻的印象。”石胜华说,人世间真善美和假恶丑的强烈反差令金庸震惊,并且影响了他人生观、世界观的形成。“在他今后创作的武侠小说中,惩恶扬善、除暴安良和伸张正义成了永恒不变的主题。”
和生在抗战初期时去世,这个“幼年时很亲切的老人”形象永远刻在金庸心头。这也难怪他会在《连城诀》后记中说,“‘连城诀’的故事就是在这件真事上发展出来的,和生到底姓什么,我始终不知道,和生也不是他的真名,他当然不会武功。”
●金庸的丹阳之行
第一件事就是翻看丹阳县志
石胜华说,由于祖父与和生的缘故,丹阳这个地名被金庸牢牢记住。“先祖留下光荣与遗憾的丹阳,和生历尽坎坷磨难的丹阳,究竟是一个什么样的地方?”
这个情结久久缠绕在金庸心头。直到1986年春。
根据当年曾参与接待金庸的丹阳正则画院老院长杨潮回忆,“金庸应该是到内地参加什么活动时,专门在日程安排里自行加上了丹阳之行。来的时候,只有他的夫人陪着。”
石胜华虽然未曾亲睹金庸在丹阳度过的一天,却曾作为一个研究者仔细询问过当年在场的众人,故能为记者还原彼时的情状。
“他那时已经是享誉海内外的作家名人,接待规格很高。书记和县长全程陪同,和他热情地交流。”而据说,金庸到丹阳第一件事,便是翻看《丹阳县志》,读到其中对祖父查文清的褒扬后,他的脸上露出欣慰的笑容。
金庸的丹阳之行很仓促,活动却很丰富。得益于当年留下的一组影像,佐以石胜华、杨潮等人的讲述,记者仿佛又看到了20多年前,改革开放的丹阳街头,那道属于一个62岁老人的清癯身影。
在胡桥齐宣帝永安陵前,金庸看到了在风雨中屹立1500多年的南朝陵墓石刻天禄;在人民公园里,金庸观赏了江苏第一钟——唐代中和钟。“丹阳悠久的历史和丰厚的文化积淀让金庸感慨不已,进而完全理解了祖父晚年对这片土地的回忆和怀念。”
在祖父曾居住过的界碑镇,金庸看到了丹阳改革开放后的巨大变化,那一条条宽阔平坦的马路和一排排整齐美观的农宅……当然还有丹阳城内那个当年闻名全国的万家欢市场,这些和祖父记忆里的丹阳古城早已天差地别,“金庸看得饶有兴致,虽然眼前这些比起他所居住的香港仍差之远矣,但结合幼时祖父与和生的讲述,岁月变迁、历史向前的那种气息感觉,却扑面而来。”
喜爱书法和绘画的金庸,选择在正则画院里度过了到访的大半时间。杨潮记得,在得知金庸要来的消息后,他们连夜将库房内众多名家字画“请出来”挂满了迎宾室的四壁。金庸很仔细地一幅幅看过去,还不时来两句精到的点评。“半天时间很快就过去了。”
在画院里,金庸收到了他此行最后一份礼物:由丹阳当地多名书画家联手创作的山水画。“有人画山,有人画松,有人画竹,有人画梅,我画了一块石头。”杨潮说起此事,仍觉兴奋不已。
作为回报,金庸也欣然挥毫,以一幅“怀先祖之遗爱,睹今贤之丰功”字卷,表达了对先祖的怀念和对丹阳的赞美。此字卷现在丹阳市档案局保存。