知情人：张伟平报复令张艺谋心寒(2)

张伟平与张艺谋（资料图）

　　那阵炫目迷离的张艺谋单飞风暴已过去二十余日，张艺谋导演所寻求的新巢至今尚未浮出水面，相关各方依旧讳莫如深。

　　“二张分手”事件轰轰烈烈，娱乐性不低于男女分手，也让一个过去不怎么受大众关注的板块浮上水面：中国电影圈中，大牌导演是怎样和公司合作、分成的？

　　冯小刚成股价晴雨表

　　在9月4日接受采访时，张伟平感叹华谊兄弟传媒股份有限公司(以下简称“华谊”)与冯小刚签约的路“是对的”，“好莱坞其实就是这样”。他表示，未来和新导演合作，不能再走以往“哥们义气”的老路。

　　即便有合约束身，导演过的电影总票房超过20亿的冯小刚，也曾遭遇“高价挖角”。2009年8月，距离华谊上市仅剩2个月，媒体爆出香港英皇开出1亿元人民币、10年拍3部电影的价码寻求冯小刚“转会”的消息，冯小刚随后表示找自己的公司很多，价码比英皇开得高。与这次记者们对张艺谋“收入太低”的猜测如出一辙，彼时媒体估算冯小刚一年仅能拿到100万元片酬，“深表同情”。当华谊成功登陆国内A股创业板、成为“中国娱乐第一股”后，董事长王中军高调出示了公司与冯小刚续签的合同的部分内容：包括当时正在摄制中的《唐山大地震》在内，“冯小刚至2018年要为华谊拍摄共7部电影；未经华谊书面同意不得为其他机构或人士拍片”。

　　而此时，冯小刚在2007年华谊首次增资扩股时以每股0.53元购买的288万股股票，已价值8000万，飙升50倍。

　　2010年8月，《唐山大地震》国内总票房突破6亿元，创下国产电影新高。3个月后，华谊限售股解禁，和同样持有华谊股份的张纪中导演相反，冯小刚选择了套现。根据华谊2010年年报，媒体计算，冯小刚至少在所持576万股中套现184.8万股以上，套现超过5800万元。“金字招牌”大幅售股，或多或少影响了华谊的股价。2011年12月，英皇电影将冯小刚的老搭档葛优从华谊挖走，代价是为葛优斥资5亿元，在5年内开拍3部电影。葛优的“出走”，导致华谊股价五个交易日连续大跌11.4%。2012年2月，冯小刚在微博上称“对电影的爱越来越淡”，感慨“也许真的到了要和它说分手的时候了”，再撼股民信心。不知是否为了稳定股价，末了冯小刚在微博上表态应“尊重与华谊的合约，并力所能及高质履行”，他说：“各位就当我在微博上撒了一回娇吧。”

　　是真的“对电影的爱越来越淡”，还是股民给予的压力太大，或是合约束缚了创作冲动？《唐山大地震》宣传时，冯小刚一边表白“我就是喜欢拍电影”，一边如数日子般地表示“《非诚勿扰2》拍完了之后，还有5部我就可以退休了。”因为和制作公司捆绑在一起，通过股市收获颇丰，让无数导演为之羡慕的冯小刚，好像亦为这种捆绑而苦恼。为避免“成也萧何，败也萧何”，华谊也在为自己解套，一方面努力降低电影收益在整体收益中的份额，另一方面着力寻找新导演。

　　和80岁仍在坚持拍电影的黑泽明相比，今年54岁的冯小刚算是年轻人。有不愿意透露姓名的消息人士对记者称，英皇电影老板***至今对冯小刚念念不忘，冯小刚亦有可能步张艺谋后尘，离开老东家，投奔新生活。

　　地产商的“古典好莱坞模式”

　　当张艺谋的绯闻对象尚是“小马奔腾”时，影评人释凡就曾如此畅想：“如果张艺谋与小马奔腾合作，以后新画面被一线影业除名，小马奔腾将直接上升一个档次。其格局是：张艺谋、张一白、宁浩领衔小马奔腾；冯小刚、陈国富领衔华谊兄弟；徐克、麦兆辉、庄文强、尔冬升、王晶领衔博纳影业；陈嘉上、李仁港、高群书领衔光线影业；陈可辛领衔星美影业。”尽管张艺谋领衔小马奔腾已经不可能，但这依旧勾勒出了当下中国大导们与影视公司之间的版图。

　　自1993年国家广电总局(原国家广播电影电视部)下发了《关于当前深化电影行业机制改革的若干意见》及其《实施细则》至今，不足20年的时间里，中国电影行业发生了深刻变化。从“合拍片热潮”到“社会集资”影片的出现，从以《英雄》为代表的国产大片出现，到国营制片厂的“厂标”从银幕上消失；当《内地与香港关于建立更紧密经贸关系的安排》签署后香港电影人集体北上，当以华谊为首的民营影视公司壮大上市，知名导演们的合作自由得到了空前的解放。2010年，中国电影票房突破了100亿元，其中国产电影票房接近六成，全年总产量达到了526部。据《2012年广电蓝皮书》统计，截至2012年1月底，全国银幕总数已有约9600块，跃居世界第二。

　　释凡勾勒的版图，便是在这样的背景下渐渐成型。市场的膨胀，显现出优质内容的缺乏，有市场口碑的名导便奇货可居起来，尽可能地将名导和他们背后的各类资源收入囊中，成为几大民营影视公司在内容建设方面的重要工作。

　　版图划定，结合方法各有不同。中国电影公司中最早尝试签约导演的华谊，现在反而放弃了与冯小刚的捆绑合作模式，他们推出“H计划”，以11位导演的10部电影为核心，其中不仅有徐克这样的大师级名导，也几乎收录了两岸三地最具市场潜力的青年导演。王中磊对媒体说：“以前华谊签约过几位导演，除了冯小刚外，跟其他导演的合作，我觉得都给双方带来了很大的压力”、“我觉得采用作品合作的方式，通过合作我们彼此体验对方是否能够如我所期，这样关系可能会更长久，也更愉快一点”。即便该计划中的新秀导演乌尔善凭借《画皮2》拿下超7亿元票房，成为2012年上半年国产电影的大赢家，也未见华谊与其签署深度合约的新闻。

　　陈可辛以自己的制作公司“我们制作”与星美合作。他与星美老总覃宏达成的“合作默契”是“各尽所能，各取所需”：“‘我们制作’要实现在制作、宣传、发行的主导……一些投资方会对创作者承诺自由度，但是工作时难免摩擦和矛盾”，“没有任何合约可以保证我们的自由度……知己知彼对我来说，是一份安全感”。

　　同陈可辛一样带领团队与星美合作的还有陆川，他旗下公司名为“川制作”。“川制作”宣传总监何毓文以《王的盛宴》为例，向记者介绍了双方合作的详细构成：“简单地说，星美是投资方，‘川制作’是承制方，我们主要负责制作，也参与部分宣传发行。最初计划投资的7000万由星美负责，后来超支1000万，则由‘川制作’以入股的方式承担，按比例分红。”何毓文透露，作为导演、编剧的陆川并没有在《王的盛宴》中拿现金酬劳，也以技术入股的方式分红。“现在，知名导演很少有只拿片酬的，他们大多要求使用自己的团队，这样除了个人酬劳之外，制作费用也由这些导演分配，这几乎已成主流的项目合作方式。”何毓文说。

　　星美老总覃宏认为“签约导演这个概念已经过时了”，他选择直接入股导演的工作室或者公司。“要形成一个资产上的链接，你的项目我有优先选择权，而且你想跟别的公司合作，也必须经过我的同意。即便星美不是完全控股也要是最大股东，而且必须拥有发行权”，覃宏对媒体解读这种方式的控制力与灵活性，“我希望到一定程度可以向公司性质发展，他们也可以担任监制、扶植青年导演，没准这些导演以后发展成为梦工厂、环球了，那星美也是跟着你一块成长的”。

　　近年来高调进军影视界的地产商，为名导们提供了更广阔的选择空间，他们不缺钱。2012年4月，保利影业宣布未来3年将在全国范围投资管理数十座影城，影城总数达近百座，银幕数量超过600块。至5月，万达已“开业五星级影城86家，730块银幕，其中IMAX银幕47块，占有全国15%的票房份额”并“计划到2015年开业200家影城，拥有银幕2000块，成为排名全球前列的电影院线”。6月，恒大大举进军音乐界，同时宣布将在影视和院线方面“小有动作”—除了在旗下200个楼盘中大举布局自己的电影院线，还将在全国设立150余家恒大影城。

　　掌握着大量渠道资源的影院地产商们，对产业上游的内容生产也极富兴趣，这也是资本市场对张艺谋加盟万达看好的原因所在。在何毓文看来，这将是“古典好莱坞模式”：“制发一条龙，有利有弊。”张一白认为，对于导演而言这是一件好事：“更多的投入能带来更多投资、更多机会，但如果导演的创作得不到尊重，还是无异于杀鸡取卵。即便房地产新贵们有雄厚的资本和渠道优势，也要解决这个问题：在吸引导演的时候有没有为导演架构起一个专业平台以体现价值？导演和资方的冲突矛盾并不会因为有钱、有渠道而消失，它还是存在。”

　　资方与导演，谁更有话语权？

　　小马奔腾董事长李明向来低调，在他眼中，做了20多年广告公司、15年电视剧的小马奔腾是电影界的新兵。他对媒体表示：“2010年的《越光宝盒》是我们首次独立操作电影，最后1.5亿元人民币的票房让我们走出第一步；《剑雨》是我们和吴宇森导演合作的第一个项目，基本上达到了品质上的高水准；到了《将爱情进行到底》，张一白进入公司，从制作、营销、发行都是成功的，达到公司最高期望。”

　　曾经的导演张一白，如今是小马奔腾的高级副总裁，他向记者介绍了小马奔腾与导演的合作方式：“我们有签约导演，例如吴宇森、宁浩等。公司和他们签署的是排他性协议，在签约时间内只能在《小马奔腾》导演电影。这些导演都拥有小马奔腾的股份。我们还投资一些非签约导演，进行项目合作。例如最近上映的《边境风云》。”

　　华谊兄弟董事长秘书胡明曾向《财新》记者坦言，国内大成本电影的导演、明星片酬与片场及后期制作成本比例已达到六四开，而好莱坞的这一比例为四六开。这是否因制作公司为争抢资源所致？张一白对记者说：“小马奔腾签约导演所花费的代价，还是和这些导演的艺术地位与市场价值相匹配的。双方合作的前提是建立在价值观的认同上，而不是拿钱来砸的。我并不认为给这些导演的报酬过高。”吴宇森和宁浩以工作室形式签约小马奔腾，除了签约费用外，还有不打折的片酬，以及分红。“分红根据不同的导演的市场价值而定，年轻导演也能拿到，只不过较少。”张一白说。至于名导在小马奔腾能拿到的最高的分红比例，他以“商业机密”为由拒绝透露。

　　张一白特别向记者强调：“片酬这块，撇开演员明星的溢价和增值，其实整个电影行业工作、创作人员拿到的报酬目前还是很低的。不能只看到少数顶尖的导演拿得很多，绝大多数导演拿到的酬金和他们所付出的劳动相比相差甚远。”他以整个艺术界进行横向比较：“相同级别、水平的画家、艺术家和导演相比，前者比后者拿到多得多。很多导演被艺术的名义绑架了。尤其是拍第一部电影的时候，不仅拿出所有资源来拍摄，还往往拿不到钱，他们需要这样几部电影才能积累名气。在这其中，能成功突围、到岸的屈指可数。

　　“导演不是大家想象的那么有钱，那么有权威。在中国，导演权势只存在喊预备、开始、停机的时候。”资方和名导之间谁更强势？张一白说：“现在很多导演都和投资方有摩擦。为何开始惺惺相惜，到后来大多相互埋怨呢？问题的症结在于，导演到底应该拥有多大的话语权？”

　　张一白用导演和资方管理人员两个身份来看待同一个问题：“不得不承认，很多投资方缺乏专业人才为他们做判断，往往是一些非专业人士通过道听途说来对导演的工作粗暴干涉，这种现象很严重。但导演忽悠投资方的现象也大把存在。在中国电影的现阶段，出现这种现象也是正常的。要解决这个问题，一靠通行的规矩，二靠平台的专业化。换句话说，一要看导演有没有专业的市场态度，二要看制片方有没有一个专业的艺术判断。”

　　“资方和导演要长久合作，就不能存在谁强势谁弱势的问题，”张一白说，“真正成功的导演都已经解决了这个问题，比如说冯小刚，他和华谊能合作这么久，一定解决了彼此的地位问题。一个好导演必须解决它，不然无法保证你创作作品的延续性—当然，你不能举张艺谋和张伟平这种关系为例。”说到这里，张一白笑了笑，随后补充：“他们合作了这么久，应该之前也曾解决过这个问题。”

　　“二张”当年情

　　张伟平也曾说张艺谋不爱说话，没有太多朋友，他不太善于交际，交友也很谨慎。不过让人觉得讽刺的是，就算张艺谋这样谨慎花了20年时间交到的这个朋友，最后还是无情地反面了。

　　两人相交本是偶然，张伟平在2004年接受《看电影》杂志采访时曾提到他与张艺谋的相识是在一个朋友的聚会上，那时张艺谋刚拍完《红高粱》，“当时我太太是巩俐的影迷，我当时在医院做药剂师工作”。只有高中学历的张伟平出身部队家庭，1989年他成为西门子公司驻北京代表处的经理，不久后下海经商，凭着深厚人脉做起航空食品、药品、房地产生意，成为上世纪90年代初先富起来那一批人。1996年，张艺谋因为拍摄《有话好好说》遇到资金困难，张伟平与另一个朋友加入投资，从此进入张艺谋的核心生活圈。

　　“艺谋可爱起来有点像个孩子。”“作为张艺谋同志的铁哥们儿，我有义务成全他。”言犹在耳，但到了16年以后，张艺谋的出走，让苦心经营“二张”组合多年的张伟平鸡飞蛋打。张伟平曾经骂别人“借骂张艺谋炒作自己的，都是人渣！”但如今，他自己也成了“骂张艺谋的人”。

　　“连大师都说，我们俩阴阳结合得非常好。”和平时期，张伟平曾这么描述他们的关系，在张伟平看来，他是阳，张艺谋是阴，但张艺谋出走以后，张伟平成了怨气冲天的那一个。更要命的是，两人多年的合作从来没有签过一纸合约，全是靠口头协议，这情形很像同居多年的男女，男的跑了，女的哭天抢天，但清官难断家务事，谁说得清。这是打不起的官司告不起的状，只有通过媒体把事情放大放大再放大，利用舆论压力进行某种报复。

　　在旁人看来，这或许也是张伟平急于要把张艺谋拉回战圈，步步紧逼的原因吧。

上一页12