韩寒
他也许不是一个优质偶像,一个完美情人,一个妻子最忠贞的丈夫和一个行将中年危机的80后。他是韩寒。在北京,女艺人赵卓娜,拥有优裕舒适的单身生活,在微博上,和一个叫“何安”的人有一百多条亲密的思绪告白,这些告白后来成了她与韩寒交往传闻的一个部分。
他是一个畅销书作家,一个冠军车手,一个孩子最亲爱的爸爸和一个正在和青春道别的80后;他也许不是一个优质偶像,一个完美情人,一个妻子最忠贞的丈夫和一个行将中年危机的80后。他是韩寒。在北京,女艺人赵卓娜,拥有优裕舒适的单身生活,在微博上,和一个叫“何安”的人有一百多条亲密的思绪告白,这些告白后来成了她与韩寒交往传闻的一个部分。在上海,男作家韩寒,拥有美满幸福的家庭生活,在机场,和他亲密的妻子一起亮相,开着自己喜欢的车,过着自己喜欢的日子,关于这些传闻他有话说,“我和太太感情坚固,但也会爱上其他人。”不知道这样的回答,是不是针对这段感情,但能说出这样的话,至少证明他是一个不会退避也不作伪的人。采写_本刊记者 邱致理 卓伟 摄影_特约记者 秦耀辉 风行
北京,女艺人赵卓娜的生活
曾冒雨接机,风波后独自做美容
北京机场,热闹人流里,白T恤和牛仔裤,深色花围巾,一个身材姣好、气质清丽的女孩走出闸口,接机女士迎上来,把一只泰迪狗送到她怀里,小狗在她怀里撒欢,她也开心不已—她叫赵卓娜,一个女艺人,1988年出生,中央戏剧学院毕业,曾出演《仙剑奇侠传》、《兵团岁月》等作品。
今年8月,网上爆出她和男作家韩寒的恋情。
再往前一个月,北京机场,雷雨大作,航班延误,男作家韩寒在机场等待许久,最后在出发层坐上一辆奔驰离开,开车的是一位20多岁的漂亮女孩,气质文静,她宽慰了等候多时有些沮丧的韩寒,这女孩后来经过仔细比照,正是赵卓娜。
八月后,网络流言越来越热,但赵卓娜,一个年轻的、事业刚刚起步的女艺人似乎对回应此事显得毫无兴趣,消失在公众的视野里—直到那只泰迪狗在她怀里撒起欢来。和其他艺人的生活有些相似,赵卓娜坐着别克商务车离开了机场,然后去了一家美容院,5个小时后,凌晨1点左右,她带着微笑离开了美容院,打车回到了东三环附近的一处公寓楼,这处公寓楼在北京的圈子里小有名气,曾有多位明星在这里居住。赵卓娜是那种长发飘飘清爽可人的女孩子,有网友称她是“小章子怡”,但记者却觉得她更像刚出道时的李小冉。另外,记者从其他渠道获悉,韩寒的很多朋友都认识赵卓娜,还曾聚会过,不少韩寒的身边好友都在微博上关注了她,其中还包括韩寒的父亲。
上海,男车手韩寒的生活
赛车归来,携妻把还家
上海机场,一个拖着一大一小两箱子的男子和妻子一起走出闸口,妻子手捧杂志忙着打电话,两人多少感觉有些“没头脑”,在机场大厅转来转去,显得地形不熟,拖箱子的男子就是刚参加完CTCC中国房车锦标赛排位赛的作家车手韩寒。
9月16日,鲜有露面的韩寒妻子金丽华在赛车场的照片被曝光,照片里的她正与韩寒相视而笑,行动证明着两人的恩爱。事实上,在8月份,那个网络流言出现后,两人也是首次在公众场合“亮相”。
两天后,他们返回上海。有趣的是,他们真的对虹桥机场有点“路盲”,有说有笑拖着行李从到达大厅坐电梯上了三楼,径直又走回出发口,当看到安检标志才恍然,走错了——连后知后觉的程度也相当默契——韩寒和金丽华对视傻笑,像两个犯了错的小孩,调转方向往出口走去。这时候韩寒看到记者拍照,表情自嘲地连连打招呼致意。走出机场,来接机的朋友早已等候在外,而这次比赛似乎仍未过足车瘾的韩寒主动要求自驾,相当兴奋地坐进这部已经脏得看不出颜色的宝马,而金丽华则坐在副驾驶位置,三人愉快地说笑离去。
韩寒早前出征外地赛车,金丽华许多场合都有陪同,直到怀孕中断。如今女儿渐渐可托付家人照顾,最近几次活动金丽华又恢复陪同作战同行外省,坚定做着“背后的女人”。事实上,韩寒依然住在上海远郊松江的普通公寓——和其他同龄人稍有不同的是,因为不用朝九晚五,所以除了出赛或修车,他呆在家里的时间更长些。
南都娱乐周刊×韩寒
我们的婚姻如果有波折,必然是我的错
2012年,身为车手的韩寒再度拿了冠军,也是这一年,他遭遇了两个不大不小的意外,第一个意外里,他被质疑不是自己作品的作者,他反击、感叹、控告,最后似乎突然想通了去证明这样一件事似乎多少有点庸人自扰;第二个意外中,他被卷入了一场艳遇,从网络爆出的星星之火,经过无数人的点击、传阅、丰富,变成了燎原之火,他的家庭也被热心的娱乐策划人群“拆散”了。
也许和所有有点名声的人一样,30岁了,应该遇到点“意外”。
面对第二次的意外,韩寒除了通过路金波的微博传达了夫妻间感情依旧,似乎更有话说。作为80后的一代,他正和许多同龄人一样刚刚步入婚姻家庭,刚刚品尝为人父母的酸甜苦辣,他有自己的婚恋观及价值观,也许它代表了一批人的想法,也许相反。但让我们有些惊讶的是,作为一个极受关注的公众人物,韩寒可以无畏指责辱骂道德高压,坦诚地将心声勇敢诉之于众,展现他最真实的一面。
绝不怀疑被炒作利用
“感情就是爱者不疑,疑者不爱”
娱乐圈的感情故事,在双方名气不对等的情况下,弱势一方通常会有炒作嫌疑。这段绯闻中的诸多说法来源都颇有指向性,令人难免猜测纷纷。然而坦荡之人永远不怀阴谋论,韩寒没有直接回应与赵卓娜的关系,却坚决否认被利用炒作的可能,“爱者不疑,疑者不爱”是他的爱情法则,他承认与太太感情非常坚固,但也可能会爱上其他人。其实韩寒对爱情的见解在去年他接受本刊专访时已深入浅出地谈过,建议大家翻出报道温故知新。
南都娱乐周刊:最近微博上“何安”很红……
韩寒:我觉得这个名字不错。这要是姓谢,可不得叫洗衣液。但在网友嬉戏的过程中,我发现很多朋友的拼音水平有待提高。
南都娱乐周刊:现在这件事会让你对身边的女孩有所质疑么?觉得此事是否对方有心策划,自己被利用?
韩寒:绝不会,无论是谁,我的太太,或者女朋友,或者我交往过的女孩子,我都不会怀疑她们,也不会说任何人坏话。我觉得感情就是爱者不疑,疑者不爱。另外,我很讨厌那些分手了就说他人坏话的人,说越多其他人的坏话,其实就是越嘲笑自己的判断力。匿名吐槽前任是极品这种情况不算。我信任和我交往的任何人。无论是我前女友、女友、太太,都是特别好的姑娘。
南都娱乐周刊:你自认为是否是一个“花心”或者说“多情”的人?
韩寒:这个不太好说,我见过谈了几十次恋爱,有很多的床伴的人,也见过感情踏实稳固,一直相依厮守的人。我觉得我说不上花心,因为我这十几年就谈了那么几次恋爱,而且27岁结婚,数据上都不算夸张。这个世界上,我最爱的女人就是我的女儿,如果一辈子只能和一个人在一起,我就和她在一起。我和我太太的感情非常坚固,但也许和其他姑娘也早已如同亲人。我甚至希望她们之间能够友好互助和平共处,就是这样。其他人会爱上我,我也许也会中意其他人,但没有人能改变我和我太太的感情。我很坦率地说出自己的感想,指责辱骂道德高压,我无所谓。女孩子都没有任何错,要有错,也是我王八蛋而已。
南都娱乐周刊:那你怎么看网上传你俩闹离婚、又怀孕、争家产等的传闻?
韩寒:这些都是一个自称是娱乐策划人的杜撰。这世界上总有一些根本不认识我的人假装比我家洗手间的抽水马桶更了解我。只要一个人没底线,就可以随意编新闻,发通稿。如何辨别真假新闻有一个秘诀,这些杜撰者除了害人以外,还必须要利己,他们必须把自己的名字安放在这些自己编造的新闻里,顺便可以博些眼球,如果暴露,还能指责被造谣者炒作。所以一旦新闻里有一个除了当事人以外,你觉得很陌生,很突兀的自称某某某在里面扮演各种角色的时候,往往该娱乐新闻就是那个某某某杜撰的。
事实很简单,我不会离婚,喜欢小孩,想多要几个,等再有了孩子会通知大家,只要是我的爱人,我会给我的爱人力所能及最好的,哪怕有天生活不济,我吃8块钱的盒饭也会给爱人吃16块的,但会争夺的人绝对没有可能成为我的爱人。我的家人都知道,没什么可争夺的,一来我没什么太多家产,我老婆女朋友的家境可能都要比我的强;二来比如我和我太太,我是主动把所有的卡和钱都放在她那里,不是妻管严,是我无所谓这些,我怕自己给弄丢了,还不如给信任的人。开的车、住的房,都是她的名字,因为汽车上牌或者买房子要亲自去办理,我懒得去,所以几乎一切写的都是我太太的名字,她有什么可争夺的,哪天她走了,我就只能睡车队帐篷了。但她永远不会离开我,我也永远不会离开她。就是这样。这感情可能很多人无法理解,没关系,我理解就行了。还是那句话,爱者不疑,疑者不爱,信任,就是全部的信任。对她是这样,对他人也是这样。
南都娱乐周刊:也有很多人支持“即便你风流也是合理的”,认为“才子风流”有必然原因,因为才情和文思丰富到无可压抑,需要管道去释放,才能写出好文章,古今中外许多大文豪如苏轼、元稹、雨果,似乎都证明了这一点,你认同才子和风流之间的因果关系吗?
韩寒:我不会这么为自己开脱,也不这么认为,两者间没有必然联系。你能例举出很多风流的文豪,我也能例举出无数专情的大师。这就是人的性格不同。如果一个作家,要靠干了才能产生灵感,进而创作,那这作家的级别也太低了,建议只从事纪实文学工作。我也能例举出无数个就我所知无比滥情、借着艺术的名义到处蹭炮,毫无任何才华和建树的文艺工作者。才子和风流之间没有必然关系,只是不同的人选择了不同的生活方式,不同的生活方式容易产生不同的感情模式。
南都娱乐周刊:你之前接受我们采访的时候认为爱情里没有“小三”,这事以后你的爱情观会有变化么?
韩寒:没有变化,你不妨把我以前的答案找出来。
南都娱乐周刊:我们这一代80后大部分开始慢慢进入家庭生活了,你的家庭生活是什么样的?跟妻子女儿的交流方式会有什么特别吗?
韩寒:我的家庭生活很普通,前几天陪女儿看幼儿园。女儿很喜爱我,她现在才1岁10个月两天,但已经会组织完整的长句子和双脚离地跳了。
南都娱乐周刊:80后对婚姻和感情的态度跟上一辈肯定是不同的,上一辈人再难过也会凑合着过,而80后可能会更在意自己感受。你说你跟太太这辈子都不会离婚,是因为你相信你有办法“保鲜”感情,还是能够接受有朝一日仅靠“责任”或者“亲情”维系的婚姻?
韩寒:是的,我觉得如果两个人实在没法相处、天天吵架,就离婚。毕竟很多性格是要两个人一起生活很久,经历很多事情才会慢慢显现的。谁都有看了预告片觉得不错,结果去电影院一看发现是部烂片的经历,或者你觉得这部电影不好看,但其他人觉得太好看太适合他了。如果不合适,没感情,那就必然要分开。这和责任一点关系都没有。话说回来,可能吵架也不算什么评判标准,我就遇见过特别爱吵架但感情特别好的,他们就享受这种激烈争辩然后和好的过程。
而靠亲情维系的感情,我却非常认可。在我的感情认知里,认识超过一两个月的,就会开始向亲情转变。所谓靠“责任”维系,就是没有什么感情了,包括亲情,甚至开始有恨,却因为各种原因,比如孩子、经济、社会评价等,还要名存实亡地死撑在一起,而亲情维系,则是爱情转向永恒的必然方式。
从前情往事到现在婚姻
“有分是我的责任,能合是她的宽容”
在上一次对话中,韩寒感谢陪在他身边的姑娘,也思念不在他身边的姑娘。这一次他对妻子的感情和对婚姻的态度谈得更为具体,更因此提到了10年前交往多年的前女友,这个传说叫Susan的姑娘是韩寒的初恋,而被***质疑为代笔的《三重门》正是韩寒献给初恋女友的礼物。出于保护对方,韩寒一直对外三缄其口,直到对方今年结婚,幸福落定,才轻启往事,道出前情。这种保护欲不单体现在他的爱人身上,谈到自己最爱的女人,韩寒又关不住话匣子地跑题了—80后的深情父亲,是他最用心扮演的角色。
南都娱乐周刊:能谈谈你眼中的金丽华吗?她是否全方位符合了作为你“伴侣”的全部要求?
韩寒:我们在一起超过10年。她是一个绝对的好姑娘、好太太、好妈妈。
南都娱乐周刊:你们俩是否有一种默契是已经沟通好的,如何应对彼此感情和婚姻生活中的“波折”或外来者?
韩寒:如果没有波折,那自然好,如果有波折,就必然是我的错。我们结婚和有小孩都没有向外界透露过任何的消息,不是因为要隐瞒,我才不在意这些东西。我和Lily的感情中有过分分合合,当然,有分全是我的责任,能合是她的宽容。在过去的十年前,其实还有另外一个女朋友,也是高中同学,我和她也是分分合合。别人分手了20次,可能谈了20个女朋友,我分手了20次,可能还是两个。说实话,我恨不得两个都娶了,但在现实层面上做不到。后来我和我现在的太太在一起。我在 2010年隐瞒了结婚和生孩子是因为我害怕伤害到另外一个女孩子,她那时候情绪很不好。所以所有记者问题,我一概不予回答;外界传言,我都不予理会。再后来一直等到我前女友结婚,并且得知生活和感情都不错,我才正式承认婚育。我也祝福她们。
至于波折,我认为,融洽的、美好的爱情到最后都会变成亲情,爱人都会变成亲人。爱人只能有一个,但爱人不是一个描述称呼的名词,而是一个描述时间段的名词。爱人成为了至亲才是感情最好最轻松的归宿。既然是亲人,为什么只能有一个?
我从来都是这样的观点,没转变过。很多朋友对我的误会源于读到过一篇文章,类似我写给我太太的情书,还有我太太写给我的情书,什么妞啊、穿着旗袍做饭啊、你来我不会让你走、你走我当你没来过啊什么什么的啊,很遗憾地告诉大家,我不是这种写作风格。那两篇文章和我没任何关系,这就像白岩松和崔永元经常被语录一样。我不会喜欢一个穿着旗袍做饭的女人,就像我不会穿着钉鞋在电脑前玩足球游戏一样。这太做作了,我会笑场的。
南都娱乐周刊:你太太在某杂志采访中说你们俩吃过最好的餐厅是必胜客,你对你喜欢的女孩所能做的最大的“浪漫”是什么?
韩寒:我们现在已经吃过了比这个更贵的餐厅了,但好像味道一般。世界上最好的餐厅就是心上人亲手做的饭菜。我太太做的菜特别好吃,只有她下厨我能吃三碗。我是一个害怕坐飞机的人,能坐飞机去某地,或者一起开很远距离的车去某个地方,应该就是最大的浪漫了吧。床伴易找,旅伴难寻。能一起旅行的女孩子,比只想着要过夜(甚至连夜都不想过)的伴侣要珍贵多了。
南都娱乐周刊:以后会怎么在感情事或者性观念上引导女儿?会是一个完全不干涉女儿恋爱自由的父亲吗?不管她找了一个你多不喜欢的人。
韩寒:当然会管。我会告诉我女儿男人是什么样的东西,帮助我女儿识破男人在感情问题上的各种诡计和诡辩。我也常这样。比如在这个采访里,我用很多诡辩在掩盖我的自私。其实我很担心,我总隐约觉得我女儿不会让我省心,很有可能去给傻逼织毛衣。到时候,我也不知道能有什么办法。只要她在她的内心世界里获得快乐,我就满足了。因为我太喜欢我女儿了,我和谁接吻,都只是个吻,没有太大的其他感觉,唯独我女儿吻我的时候,我会心跳加速、心花怒放、全身过电。今年我比赛拿了这么多冠军,就是因为她一直对我说,爸爸,冠军,耶!走到放奖杯的柜子前,我女儿会说,这是爸爸的杯杯,厉害,耶!在她的激励下,我比赛更加认真投入,希望每次比赛回来都能给她杯杯玩。不好意思,跑题了。
南都娱乐周刊:你怎么看待章子怡和撒贝宁这种女强男弱的爱情关系?
韩寒:我不认为这段感情里,章子怡就是强,撒贝宁就是弱,正如很多时候,你一眼看不出来谁是攻谁是受。章子怡和撒贝宁都很出色。我也很欣赏章子怡。名气的差别不代表感情世界里的强弱。相爱就是强。我们无法评述他人的感情,因为谁都不知道个中细节,只有当事人知道。我祝福他们。我曾经还讽刺过大S和汪小菲—曾经有记者问我,对他们的婚礼有什么看法,我说,感觉第一次很多地方比较匆乱,没经验,第二次就好了。虽然是个玩笑,但其实是不太恰当的,我一样祝福他们。
韩寒去赛车,妻子金丽华常常陪伴身边,十年如一日。在他看来,没有人能改变他和他太太的感情。