导演李玉
冯绍峰剧照
范冰冰剧照
范冰冰和李玉
撰文、编辑/ 王子烨
李玉的电影从来不缺少话题性,从《苹果》里洗脚妹映射的物质社会,到《观音山》里三个迷茫的年轻人对成人世界的反抗,到这次《二次曝光》——闺蜜和男友出轨、父母情杀、整容、神经质……“可能我更关注人、社会,以及人在社会中隐秘的情感,而所有的话题都在这些里面。”《二次曝光》是个混合着类型片元素的文艺片,前半部分悬疑、惊悚,还有一点点***,都市感十足。你会觉得它“不那么李玉”,而当电影进行到一半的时候剧情大逆转,原来前面的一切都是臆想,真实的生活在后半段慢慢展开。
“《红颜》是李玉第一次能协调整个电影团队,而从《苹果》开始,李玉真正能将明星运用到影片中来。”制片人方励口中的“明星”就是李玉的御用女演员范冰冰。在此次的新片《二次曝光》中,李玉“运用”的明星除了范冰冰,还有冯绍峰和霍思燕。
“悬疑就像是一个壳,当你一层一层拨开的时候,故事完全不是那样的。”
记者:你一步步走过来,每部电影都非常扎实,投资规模也越来越大。《二次曝光》和你以往的影片有点不一样,不仅有明星,还有更多类型片的元素,比如悬疑、惊悚,这好像不是我们熟悉的那种有“纪录片”感的李玉了。
李玉:了解我的人知道我内心的不甘。好多人看《二次曝光》,觉得前面像一个中国版的《变脸》,看到最后才突然觉得——这原来真的是李玉的电影,它最后回到心灵了。悬疑就像是一个壳,当你一层一层拨开的时候,故事完全不是那样的。这个故事有点像东野圭吾,有类型片的元素,但本质是对人性的考量。我尽量做到剥洋葱的时候你会流泪,因为电影要好看,要对得起观众。
记者:我觉得你是个女性气质非常重的导演,而且是一种少女气质。比如《观音山》是关于青春那种破坏力的爱,《二次曝光》也是毁灭性的爱。可能只有少女才会这么极致地爱一个人,爱到可以疯狂。那种极致的爱是你对爱的态度吗?还是为了吸引更年轻的观众?
李玉:你说到点儿上了。为什么我在《二次曝光》里放一个这么极致的爱,爱到产生幻觉?我其实就是想呼唤这种爱。每个人都曾有一颗少女之心,但在我们成长当中很多东西被世俗、被现实磨掉了,大家觉得这些东西没有用。当“有用”或“没用”成为划分标准的时候,大家觉得爱就是房子和车,没有这些东西我的爱附着在什么上面呢?我特别希望这个电影看到最后让大家感受到爱的魔力。
记者:你的青春期什么样?我觉得你把很多自己少女时代的情绪用此后的人生进行治愈,是这样吗?
李玉:我青春期的时候父母不断争吵,他们俩很痛苦,最后离婚。我有一次去朋友家,她没在,我看到她的父母在看电视,春节期间比较冷,突然她母亲把手放到她父亲手里,说帮她暖暖。看到那样一个背影,我眼泪就下来了,因为我们家没有出现过这样的情况。那时我上课不太好好听讲,读了大量的书,也听摇滚乐,我想知道为什么人类的情感会是这样,人性跟情感是什么样的关系?人性跟世界是什么样的关系?还写了很多小说。人越变越敏感,我十几岁的时候也觉得自己一直在受伤害,其实你成熟了之后会发现,这个伤害是财富。
“中国观众太可怜了!他们看到虚假的东西太多了。”
记者:有些人看《二次曝光》觉得没看懂……
李玉:我做过一个观影调查,我们发现越年轻的人越喜欢。很多85后甚至90后看了太多的DVD,像《禁闭岛》《记忆碎片》,他们已经接受过考验了,所以他们会明白第一个故事是假的,但是里面有女主角真实的心态,第二个故事是实的,可是又有她做梦的那一部分。
记者:《二次曝光》从剧作上到拍摄程度,都比《观音山》要“难”,剧本需要很多符码,然后潜入内心解密,这个剧本你写了多久?
李玉:你说的“难”恰好是我的长项,因为我从做电影开始就特别想拍这样的东西。这个故事是我跟制片人一块儿聊出来的。到写的时候,那些细节真的不是我写出来的,而是就那样发生着被我遇到了。我写完了以后沉静了两天,我再看的时候,手心里都是汗。
记者:现在很多导演都说要拍“接地气”的电影,要关照现实。但《二次曝光》猛地一看,距离现实生活有一定距离,你不怕观众觉得远吗?
李玉:中国观众太可怜了!中国观众这么优秀,但是他们看到虚假的东西太多了,大家一直呼唤“接地气”的电影,但是比如《盗梦空间》接什么地气啊?可大家看后依然很喜欢。再比如说《教父》这样的电影,你经历过黑手党的生活吗?所以它也不是接地气的。真正的接地气是情感上的接地气。《二次曝光》是个极端的故事,哪个人经历过小时候看到父亲杀了母亲?但是在极端的故事中,它表现的是普通的情感,比如跟最好的女朋友的感情、爱情,还有亲情,就是这三块。我对接地气的理解就是情感上接地气,我是情感上的现实主义。
记者:此前你的影片最打动人的是一种平视生活的视角,有点记录片的调子。尽管《二次曝光》你的视角还是一样,但那种感觉没有了。是不是到了一定规模以后,很“李玉”的那种方式就不适用了?
李玉:其实我骨子里没有变。同样是肩扛,但这次我用了比较稳定的方式,不是像以前那样甩来甩去,而是肩扛的正反打,因为摄影师会有微动,会有一个呼吸感。比如片中冰冰再次见到冯绍峰,门自动开了,他们俩接吻互动的那场戏,其实整个都是冰冰对着摄影机演的,这就要求摄影师像另外一个演员。我每一部电影都希望摄影师是演员,他参与进来,离人很近,就是要干扰到你。冰冰很懂我,所以她知道这个时候她跟摄影机的方式是什么。
“范冰冰的神经质是被激发出来的,她平时很大气,很温和,很想得开……”
记者:片中范冰冰饰演的角色宋其是个很神经质的女孩,但冰冰本人内心强大得要命,充满正能量。她的神经质是被这个戏激发出来的,还是她另有一面不为人知?
李玉:应该是被激发出来的。她平时很大气,很温和,很想得开,我其实脾气比她大……(笑)但这就是她牛的地方,你只要给她讲到了,她所有的感觉开始在心里凝聚的时候,你就知道有戏了。之前我找冰冰演的时候,他们就问她合适吗?感觉她演不出来,可是真的到了,第一天大家感觉都有了。
记者:演过《观音山》以后张艾嘉大病,从那个角色里出不来,这次范冰冰有没有被角色附身的状态?
李玉:有,她真的很累,我们演最后崩溃那场戏的时候,她喝了很多酒开始说台词,她自己都不知道自己说了什么。不光是喝多了,而是她的精神真的有一个极端的东西在左右她。大家给她身上绑摄像机的时候她就一直在自言自语,自己在笑,也不太听指挥。但那个状态是我要的,特别好。我们赶紧架上摄影机,几下就拍成了,然后我心里一块石头落地,因为只要那场戏有了整个片子就稳住了。
记者:导演是不是很钟情一些特定的元素?比如水。在《观音山》中,还有《二次曝光》中,都有水下拍摄范冰冰的镜头。
李玉:人在水下的时候会放慢自己,会有安全感。我觉得宋其是愿意这样的人,为什么她躺着洗澡的时候,愿意把头埋进去,然后被刘东吓一跳,她永远没有安全感,她觉得把自己藏起来了,内心也藏起来了。还有就是,在水下的时候世界一切都变慢了。其实这就是母体,我们长大之后都忘掉母体的感觉了。《二次曝光》为什么用那个水下好几次,因为她还有一个秘密在那儿,她的记忆不断阻断了一部分,她游过泳,从另外一个地方上来。
“我就是想通过这种极端和黑暗去寻找光明。”
记者:“李玉”从一而终的东西是什么?
李玉:我会从这些奇异当中看到普遍的人性,我喜欢这样的表达,我不太喜欢“小清新”的东西。
记者:为什么?小清新太甜美了吗?
李玉:对,甜,粉饰,而且我对“正能量”这个词是保留的。你只看到有些东西的时候,实际上会越来越退步,不管是国家还是整个世界,因为你只有穿透那些,发现负能量才会发现那束光。
记者:很多人给你贴标签,你最讨厌的标签是什么?
李玉:女性主义电影。他们还做过一个很学术的研讨会,专门讨论我跟徐静蕾、女性主义电影的关系。我不是女性主义,我也真的没有那么主动去思考女性主义的问题。我觉得两性***才是好的方式,两性就是不一样的物种。我特别不喜欢法国有一些妇女电影节,那种方式常常首先把女人放到了弱势,为什么不放松心态,做真正的自己?
记者:如果能给自己贴标签,你觉得最恰当的标签是什么?
李玉:我只能说我是一个心里有爱的导演,虽然大家看到我拍了那么多扭曲或者极端的东西,但是我就是想通过这种极端和黑暗去寻找光明,我觉得我自己还是很有爱的人。