说邦德电影是世界上最成功、最经久不衰的电影并不为过。我们感兴趣的话题是为什么邦德电影能在电视肥皂剧和超级英雄漫画盛行几十年的年代依然长盛不衰，而其他类似系列电影却没能长久延续下来？
什么是邦德电影制胜的法宝？10月5日邦德电影50周年纪念日上映的最新纪录片《一切或一无所有：007不为人知的故事》向我们给出了部分答案。除去第一任邦德——肖恩·康纳利，该片采访了历任邦德这一角色的5位主演乔治·拉赞贝、罗杰·摩尔、提摩西·达顿、皮尔斯·布鲁斯南、丹尼尔·克雷格，以及邦德系列电影的制片人及其家属，邀请他们讲述了电影拍摄过程中一系列不为人知的幕后故事。从采访对象的说辞，我们可以看出，邦德电影长盛不衰的最关键因素，在于其在某种“延续性”与“变化性”之间维持的微妙平衡，也就是说，每部邦德电影都会保持大部分稳定不变的因素，却又会在每部新电影中添加一些新鲜元素，给观众一些甜头。这样，观众总会饱含某种深沉和熟悉的情感去看邦德，感觉自己好像跟他有某种关联；但电影中的花样翻新又让他们感觉没有被愚弄，不是一次又一次在重复看同一部电影。
细数22部电影，我们可以把每部邦德电影都会出现的特质列出来。比如，邦德每次都要向神秘上司M做简要案情陈述；每次他都会穿上帅气燕尾服在某个赌场或party出一阵风头；在向他人介绍自己时，他总会轻扬嘴角，说一句“我叫邦德，詹姆斯·邦德”；在向服务员要伏特加马提尼酒时，他也总会在不经意间提出要求，“摇匀，不要搅拌”；在影片最后，他总会变成一个冷酷杀手；当然，影片也少不了铿锵音乐衬托下的“漩涡式”片头，各种炫酷跑车和道具，各种特技，各种美女，而这些美女中总会有一些毒如蛇蝎。
邦德电影中的这些符号或象征，就像肖恩·康纳利在电影中使用过的假发一样一丝不苟，严格遵守着某些规则。但不得不说，邦德电影也为每部新片留下了非常重要的变化、变通空间。比如，每部新邦德电影都会出现一个新坏人，邦德每次都会在充满异国情调的他乡执行任务，而在那，他又总会邂逅一段新恋情。更重要的是，不管是冷战时期的1960年代还是新世纪，抑或是这两个时间点中的某一段时间，邦德电影都可以自由设置穿梭于其中，这使得邦德电影可随时借鉴吸收当时流行的拍摄手法，比如，罗杰·摩尔版1973年的《生死关头》就使用了黑人元素，1974年的《金枪人》使用了中国功夫等。
在其他好莱坞类似系列电影中，你找不到邦德电影这样一直延续下来的某种稳定性。比如《蝙蝠侠》系列和《蜘蛛侠》系列总让主人公局限于哥谭镇或纽约之类的地方，在那，他们总是碰见一些相似度颇高的敌手。再比如，其他制造银幕英雄的《佐罗》、《加勒比海盗》也都被局限于特定时代和特定区域，虽然斯皮尔伯格的《印第安纳·琼斯》没有绑在一个特定年代和环境中，但它从头至尾也都只由哈里森·福特一个人扮演英雄。
可以说，近年来有能力与邦德电影匹敌的对手只有《谍影重重》系列。《谍影重重》使用了很多邦德电影中常用的拍摄手法和桥段，比如，特工伯恩同样可以去世界上任何一个地方；第四集中扮演伯恩的马特·达蒙也最终被新晋男主角杰瑞米·雷纳所取代，影片有了新面孔。不过，不管英雄由谁来扮演，伯恩始终是在与一个特殊且神秘的美国政府机关对抗，所以很难说《谍影重重》系列是否能维持创造力。
而在其他一些好莱坞间谍系列电影中，我们得出的印象通常也都是模糊且松散的，这些系列电影内部经常没什么联系，很难让观众对其维持长久的兴趣。比如《虎胆龙威》系列除了每次都有布鲁斯·威利斯出场，就再也找不到什么共同点。汤姆·克鲁斯主演的《碟中谍》也有同样的问题，作为观众的我们老搞不清楚汤姆·克鲁斯到底在为哪个机构服务，以及他在其中扮演了一个什么样的角色。可以想象一下，在《碟中谍》结束后，假如片尾字幕升起这样一句话：“伊森·亨特还会回来”，观众会感觉兴奋吗？我看不尽然，但假如詹姆斯·邦德在电影中做出这样的承诺，我想大部分观众都会在心底留存一丝希望翘首以盼，我们其实都希望邦德电影还能再演下一个50年。
(原文登于《经济学人》10月4日刊，廖阳编译)
【邦德“外传”】
60年来，詹姆斯·邦德作为高帅富的杰出代表，其一颦一笑、一言一行都在优雅的转身之间，完全无可挑剔，不可复制。英国专栏作家Victoria Coren最近决定为这个“屏息凝气装酷”的大帅哥放松一下，10月7日晚上在《卫报》刊发了一则小故事，松开邦德紧绷绷的优雅外衣，用有点小雷人的场景演绎真实的活人邦德。
神经紧绷的邦德在黑暗的房间里蹑手蹑脚地去拿自己的外套，房间里好像有别的声响。
突然，他“不慎”触摸到一具温热的肉体。哇，女人！本已身心俱疲的他瞬间被激了一下：“这就是那个丰腴窈窕的中俄混血模特Mai Pantzarov。”
邦德先生脑中立马闪现出她颇具东方神韵的动人黑发和细腻肌肤，还有俄国人的高挑与丰满。Mai把自己赤裸地挂在床上，仅着一抹文胸和微笑。邦德为一睹其芳容猴急难耐，迫不及待去开灯。
呃……原来躺在床上的，是那个从酒吧里带回来的胖女孩。Mai小姐幻为泡影。一个啤酒味浓郁的呵欠打完后，胖女孩醒了。
“吉姆，你还好吗？”
邦德点了点头，突然一阵剧烈的咳嗽让他对着垃圾桶干呕了半天。他思忖着，自己也许还是不得不和这女孩云雨一下。不过，自己先要来点早餐。他拿起宾馆电话，想订两份意式浓缩咖啡还有一篮新鲜羊角面包。
“你以为这是哪里？宰人不要命的雷茨么？”电话那头响起一个魂不附体的大吼，“自己到烫裤机后面拿烧开水壶去。”
邦德踉踉跄跄地走到浴室，惊喜地发现自己还穿着跑鞋，它们在自己小腿上的彩色纹身印衬之下闪闪发亮。他一脸疑惑地看着镜子里的自己：“昨晚到底发生了什么？”
去了趟大使馆，他只能记起来这些了。
“马丁尼？摇，不搅？”调酒师低声问道。
“不，我要份蛇之吻。”
他偷偷摸摸爬上大使馆的楼梯，发现微缩胶卷就在M描述的位置。放进包里，整个伊朗MI6核计划已经全在自己手心里。接着，他沿着绳子从二楼窗户爬下，然后一系列007情节出现了， 他玩了几个飞镖，在小赌馆里挥霍了一把，再找了个胖女孩搭讪后直接带回宾馆。
谢天谢地，他现在要做的只不过是在他的Burberry夹克中掏出微缩胶卷，从SIS大厦扔下，便大功告成。邦德从浴室地板上捡起夹克，翻遍每个角落，全是空的，只有几摊呕吐污渍。
大难临头。
“来不及等咖啡了，跑！”他大叫一声，跑出宾馆。
终于跑到MI6的秘密通道。电子保安声控在走廊尽头询问邦德同学通道密码。
“密码！”
“女王。”邦德恭敬地说道。
“不对！” 机器人说道。
“冷战？”邦德又说。
“不对！” 机器人尖声叫道。
“呃……全球输出？”
“不对 ，不对，不对。”机器门说道，“记住，有19个字母，其中12个是数字，都是敏感信息，可能是，也可能不是你妈妈的小名。”
邦德挫败地踢着这扇破门，密码到底是什么？以前每次都能顺利通过的啊。
“007，别担心，我放你进去！”身后响起Q很开心的声音，“对了，我们最近弄了个新玩意儿，比用作反空袭枪的钢笔还好用。还记得吗？反空袭枪钢笔，就是你落在赌馆的那个东西。”
“没时间说笑了。”邦德几步一跃，跨进M的办公室，M正在看电视剧《塔格特》。
她严厉地看着他说：“你把胶卷弄丢了是吧？”
“我肯定被抢了”，邦德皱眉道。
“那肯定的，”M说，“你还记得那个大使馆调酒师么？”
“当然。”
“不是他。”
M把笔记本电脑转过来，给邦德看了张照片。
“那个胖女孩？”
M点点头。
“可是，我不是……我们不是？”
M点点头。
邦德耸耸肩，折回旅馆。