高晓松：人不能一直奋斗 那会失掉很多东西

　　现在的高晓松不太强调自己的才华，常常感叹自己的命好，原来以为24岁年少成名已经难得，没想到在人生遇到一个大跟头之后反而成为名人中的模范人物，不要说自己玩的那些事儿件件受到肯定和瞩目，漂亮老婆又事业独立，女儿绕膝。他来来回回地说，都让自己赶上了，“姑娘，你想想，这有多好，你年轻的时候她喜欢年轻的，你老了她喜欢老的，你弹琴的时候她喜欢弹琴的，你有钱了以后，她喜欢有钱的”。但尽管如此，他并没有仅仅沉浸于“赶上”的得意，这一生立志不买房的他反复地提到他妈妈的话：“这个世界不只有眼前的苟且，还有诗与远方。”

　　采写_ 本刊记者 蔡慧 魏頔 摄影_本刊记者 邵欣

　　玩儿·奋斗·好命

　　人生千万别规划，不然会失望

　　按照高晓松的说法，人生前40年他“把所有喜欢的事儿都做了”，似乎功成名就大概该心满意足，但现在，他反而更加忙碌，出书、开作品音乐会、写剧本、导演电影、视频节目主持人、制作唱片、音乐公司总监，以及各种节目嘉宾、各种唱歌节目评审……2012年，高晓松大概自己也不知道怎么在成为了“中年胖子”之后还过上了这样忙疯了的生活，他用“过得跟半神经病似的”状态来形容自己。很多时候，他手中拿着那款三星的平板电脑——因为工作实在很多，而且所有的工作联系、邮件、音乐的小样，甚至连谈话节目《晓说》的审片工作，都通过平板电脑在线进行。

　　尽管身兼数职，高晓松仍觉得“一个人挂一个职业在前面特别无聊”，他至今犹记当年他在自己的书房里挂的那个“文青翘楚浪子班头”条幅，当然如今已过不惑之年的他收敛很多不会再自称“翘楚”，只是调侃地用了“文艺圈一混子”来形容自己，而自己所有的一切成就，他统统总结为“基因”——就是命好。

　　：最近你特别忙碌，好多工作在身，还经常在各种场合看到你，感觉从过去的一个音乐人好像变成了“社交名流”？

　　高晓松：我原本也不是音乐人，我在清华学的雷达专业、在电影学院学过导演，唯独音乐不是科班。我从小就琴棋书画什么都会，就后来“音乐”的“帽子”太大就顶在脑袋上，其他的小帽子都扣在里头了。但很多事情是音乐表达不了的，比如对世界的态度就用《晓说》这种脱口秀来表达，对人生的态度就用电影、小说来表达，主要还是在各领域都挺有成绩的，才这么受到大家注意。

　　：各种抛头露面……

　　高晓松：主要是让我抛头露面的人多了，我又不是一个艺术金刚，非得坚持这个那个。我特别随遇而安，很多事儿我都愿意干，好多大学请我去讲，我都去各种胡讲。

　　大学生老是问“我们怎么规划人生”，我说你千万别规划，不然会特别失望，你就想一件事儿，只要每一顿饭是你自己挣的，你就很成功了。社会不是你规划的，你只能在这个社会里被选择，我也是这样，被选择做了这么多事……一张椅子，一张嘴，两张。我这辈子被选择干的就是这事儿，坐在录音棚、坐在片场、坐在这儿、坐在镜头面前“白话”。

　　：你过去特别“浪子”，感觉对名利都不在意，现在这种状态怎么有种抓紧做“正经事”，感觉变成了“奋斗”？

　　高晓松：哈，奋斗谈不上，人不能一直奋斗，那样会失掉很多东西，这些只是该做的事儿。我是一个特别尽量让自己自由一点的人，生意肯定不做，我就是一个小工作室，十多年来一直那样，虽然今年是急剧膨胀了50%的人员，从原来俩人变成了仨人。好多人以为我要去追求什么艺术，根本不是。我根本不知道我要去干吗，我就知道我不要这个。从小到大，我都没有想过我喜欢什么样的，我只知道我不喜欢什么样的。所以我过得特别快乐。当你把所有不要的东西，一样一样拿掉了以后，想要的东西自己就冒出来。

　　明白 自尽 成功学

　　千万别相信成功学

　　：你之前《如丧》那本书说“终于老得可以谈谈未来”，似乎有种活明白的感觉，你已经过了四十岁，这个感觉如何？

　　高晓松：老，是一件特别好的事情，想起年轻的时候想死。“四十不惑”总觉得非常好，其实就是不慌张。现在，四十多岁的人即使没有衣食无忧他也不慌张，他也很坦然，这就是生活给我的，就是我应得的。

　　：“不慌张”不见得意味着满意，那你对现在的人生状态满意吗？

　　高晓松：我书里也写过，前40年我“把所有喜欢的事儿都做了”，我的作品音乐会上全场哭在一起万人合唱，连宋柯这种狼心狗肺的人都哭，整个华语乐坛我算是唯一一个能在大型体育馆开作品音乐会的幕后作者，当时有种当场自尽也值了的感觉。当然了，电影还需要再努力，所以，现在还不能自尽。

　　：还有不满意的地方吗？

　　高晓松：我们家给我特别豁达和乐观的基因，这是最宝贵的两样东西。所以我也容易觉得幸福，就是说我失败其实都是可以总结的，知道为什么失败了，所有成功都没法总结，就是命。所以这命就跟你基因什么这很有关系，你永远不能总结出这人为什么成功了，并且去复制了，凡是说这成功能复制，是骗子，因为你买两本书你就看完你也成功了，天下有这么好的事吗？所以我说所有像我们这种幸运抽准了的人，其实就是命，就是命好，加点基因没什么别的原因，说实在的，千万别信那成功学。

　　：不过有一件事儿，可能并不是你真正喜欢却被迫经历的，就是最长的那半年……不过塞翁失马，听说你自己也收获不少，比如你看《大英百科全书》，比如你翻译马尔克斯《昔年种柳》。

　　高晓松：创作其实是最小的收获，那特别功利，我觉得最多的是我这么多年就没有长时间发过呆，读过万卷书、行过万里路，但从来没有把这些事情静静地梳理过。在里面发呆，把这些年读过的书、行过的路、见过的人，甚至掩盖住的愤怒、不满、各种傲慢与偏见都变得很清楚。这是最重要的。

　　我那屋一共十几个人，但换得勤，先后接触了可能50人，我开始还特别热情地跟人聊天，聊着聊着就清楚了，我之前想不清楚的盲区，一路就读着全中国最好的学校，然后22岁就发财，24岁还出名了，我没有见过更多层次的人。崔健就批评过我就是公子哥，说你看你就写风花雪月。这次正好把那补上了。聊了两个礼拜，那些曾经神秘的角落我也觉得没什么大不了的了，因为我发现人都是一样的。

　　：听说你还拜了把兄弟，等他2014年出来带他环游世界？

　　高晓松：是，但这些事儿现在我更不想说，没事儿就说“兄弟我在里边的时候如何如何”没有什么意思。就好像你聊“兄弟在美国的时候”大家都是海归就没有问题，但是有不是的，人家就觉得你讨厌。如果都是刑满释放人员，我就可以聊“兄弟我在里面的时候”。

　　：这几年最想达成的心愿又是什么呢？

　　高晓松：就是把电影拍得更好点和恒大音乐上市，哈哈哈。(对未来状态的设想)现在就是等着，反正一切该来的都会来，总而言之你已经从生活那儿拿了那么多东西，现在是往外找补，属于你防守、生活进攻了，但是四十多岁了你已经不怕了，来吧。

　　老婆 女儿 幸福

　　我确实重色轻友，闺女也是长得很美

　　当年的校园民谣流传给高晓松打上了“风花雪月”的标签，一度被人们认为“风流才子”的他也在几年前静静地结婚生子，他年轻漂亮的太太引得不少中年男子艳羡，但两人的相处之道也令人好奇。他曾如此解释在美国的那些年：“结婚生孩子也是一大事，不能新婚燕尔就忙得和孙子似的，大家好好在一起待几年嘛。”有一个细节也很有意思：采访中间来过很多电话，他都拒接了，只有一次他客气地向记者抱歉打断采访，并说“谁的都能不接，唯独老婆的电话不能”——家庭对这个四十多岁男人的重要不言而喻。

　　：相信你现在很重视家庭，但这么多工作如何平衡呢？

　　高晓松：我确实重色轻友，闺女也是长得很美。现在朋友都排在家庭后面了，不好意思。所以我就只要不工作，就一定是和她们在一起，美国、中国带着来回跑，也挺好的。我就觉得女儿应该从小就跟着到处跑，心向远方，省得长大了非得嫁一有房子。

　　：听说你当年在美国的过山车上求婚，还下着雨，特别浪漫，是蓄谋已久还是临时起意？

　　高晓松：在北京人很少想结婚这事儿，有大量的夜生活，每天晚上莺歌燕舞，大家共同出去混。但人在美国你就会特别想有一个家庭，因为那是一个特别平静简单的社会，大部分美国地方很保守，南部的中学毕业舞会就订婚了，布什跟他老婆就是。我老婆也一样，虽然年轻漂亮但她很怕动荡的青春，她不爱混，非常不会，只在小圈子里的那种，我们就是挺简单地在一起了。

　　：她最吸引你的是什么？

　　高晓松：干净吧。

　　：你觉得你最吸引她的是什么吗？比如说才华？

　　高晓松：我主要是性格悦人，适合百搭。我从小特别招人喜欢，男的、女的都是。我还问过别人，为什么你喜欢我呀，人家女生说你事儿少啊。后来我总结了一下，嘴甜、事儿少是最好的。你要事儿又多，然后嘴还不甜，这多招人烦，就算是玉树临风也挺招人烦的。

　　：太太小你18岁，有代沟吗？

　　高晓松：同龄人就能沟通吗？很多人很难沟通。年龄什么的不重要，重要的是你值得有人爱的部分，人和人之间，只要在一起生活，迅速就拉近了距离，生活本身是一种最好的黏合剂。别说我了，杨振宁翁帆来美国我给他俩当司机，我觉得他俩也没问题啊。陪他们几天他们从头到尾手拉手，这是真感情，不畏人言，不会把世俗眼光放心里，特平淡特美好，他们的境界到咱们这么说他们都猥琐。至于我们，我觉得差十几岁挺好，在她的价值观审美观还没完全建立起来的时候，自然就会相互影响，不是出于控制欲，是出于可以纳在同样的轨道里，我可以跟她说一些音乐电影之美。当然她也教给我很多东西，以前我穿得就跟屠夫似的，现在就好多了。而且我们在一起生活没有觉得差了十几岁，好多事儿还听她的呢。

　　：比如什么事呢？

　　高晓松：吃什么、穿什么、住哪儿，基本上生活都听她的。

　　：你太太是时尚达人，在做服装方面的工作，你作为一个名人，在工作上会给她一些人际关系的方便吗？

　　高晓松：一点都没有。她后来自己走上时装设计这条路，我一点都没帮她，我也帮不了她，那个行业我也不熟，她就自己这么慢慢做起来了，而且挺好。我连微博都不帮她转。

　　：非常独立的事业女性。

　　高晓松：对，人家有事业，所以我现在为什么精神状态极其地好，我本来就是一个乐观豁达的人，我原来老担心，因为目睹很多女性到了一定岁数就会崩溃，那种“我因为婚姻孩子等等没有‘成为居里夫人’”的崩溃，但现在看起来非常好。我们俩相处基本不吵架，现在……都想不起来上次什么时候吵过架了。

　　：哦，有点好奇，你有个浪子形象，“七年之痒”你如何面对诱惑？

　　高晓松：我正好生活在一个腌臜的时代，这里没什么东西诱惑我，没什么东西超过我的老婆孩子家人，因为外面的人……我看着他们我就觉得，看着就神经病、疯子，整天跟打了鸡血似的，女的打了鸡血找男的，然后男的打鸡血找钱。所以我没什么诱惑，我正好幸运的是，我年轻的时候确实可以每天变的时候。那今天我不想变的时候，正好时代也是成这样，也没什么诱惑我要变，我能怎么变是吧。我老婆也觉得找个大点的挺好，我已经过了爱自己那些东西的时候了。

　　：你这么多年跟太太女儿还有岳父岳母小姨子一大家子生活，会累吗？

　　高晓松：老婆孩子家人，是一个男人最低限度的责任，如果这都算压力，那这就别活了。

　　：哈哈，你幸福吗？

　　高晓松：有幸福感的人就会幸福，没幸福感的人怎么都不幸福。很多人以为自己是因为匮乏而不幸福，结果你把它匮乏的东西比如钱、爱情、尊重都给他了，他还是不幸福。我有幸福感，但如果你没这个东西，你怎么都不行。

　　教育 父亲 公务

　　女儿万一嫁不对也没办法

　　2007年底，高晓松通过手机短信向国内的亲友表达了自己初为人父的欣喜：“得一女！初为人父，很惊奇！晓松于洛杉矶报喜！”如今，高晓松虽然也常常在微博上秀一些女儿照片，不过他很少煽情，他说：“父女之情不需要渲染，就是真实和自然的，这是基本的生物和进化论决定的，不管是一只鹰一条狼甚至是一只蟑螂。”

　　：女儿的出生给你带来改变了吗？

　　高晓松：孩子带来了巨大的正面能量。当然了，“那半年”也给了我特别大的正面的东西。因为我看到里面的人都乐观坚强，没有人天天以泪洗面抱头痛哭什么的，也没有人天天撞门去。有人在被警察追害怕去自杀的，但真到了那儿的人真没有。所以我在“那儿”和女儿这两件事儿是给了我特别大的信心。因为我算什么呀，人家都12年、14年、7年，所以我在里头再怨天尤人，人家就恨不得揍你。

　　：她要是上学在美国还是在中国？

　　高晓松：中英文都要学，两边都各有各的好。首先要学好中文，因为英文晚点去学没问题，中文晚学特别难。

　　：你之前说过你父母对你们这一代的教育方式就是“不管、不教育”，对你女儿你是这样吗？

　　高晓松：我就一个态度，孩子是带剧本来的，她来投胎应该谢谢她，没准人家是活佛呢，没准哪天有人来认证了，那还得给她匍匐一下呢。不管怎样，他们的剧本一定不会因为你这样那样去改变。所以什么班也不学，就这样长大最好了。因为境遇不是你能控制的，比如战争来了，你没办法去教育她怎么生活，你只能教育她随遇而安，不怨天尤人，心安理得地混着。我就觉得这个教育是最成功的。

　　：那你会不会担心女儿……万一嫁不对呢？

　　高晓松：那怎样，谋杀亲夫吗？跟别人比比已经不错了，你不能天天看着别人幸福，别你怎么就嫁对了人，那你就不活了，你还喜欢贝克汉姆呢，你也不能嫁他呢。你嫁王子，王子还谢顶呢。所以只要培养她随遇而安，心安理得，人生最珍贵的东西就叫幸福感。我们做父母的只要能够把这个东西给她了，这是最好最珍贵的礼物了。

　　：你当了父亲之后，家庭责任更重了，但你的职业身份一点没少，你是音乐人，又是导演，还经常出任评委，这么多身份对你来说会不会有冲突？

　　高晓松：当然会有了，不过我觉得这些都是老天赏饭吃，我应该努力地去工作，而且有很多都是我喜欢做的事情，比如我可以在这个平板电脑上边看微博边审片、音乐小样还有跟人沟通，都可以同时实现。