莫言回京首度亮相：我就像一个旁观者

旁观 我看到的是一个叫莫言的写作者

　　10月18日，距离莫言获得诺贝尔文学奖正好过去一个星期，在老家“高密”经历过一周狂风暴雨式的“洗礼”，莫言昨日终于回到北京，出席了其所在单位中国艺术研究院为他召开的座谈会。

　　让人惊喜的是，莫言还是那个莫言，平静而谦逊，但是超强度的工作状态让他略显疲态，“这几天瑞典国家电视台在拍我的一个纪录片，我必须配合他们。”他一边用手捏着自己的双腿，一边说，这些天来，他有些感冒，浑身酸痛。

　　研讨会足足开了两个半小时，莫言的表情一直没什么变化，只是不时地不惊动旁人地舒展着筋骨，看着四周墙上挂满了自己的肖像，听着大家热烈的赞扬，就好像大家在说的是一个叫莫言的作者，他只是一个旁观者，跟他没什么关系。

　　莫言自己也说，这一周以来，甚至从热炒开始一个月以来，铺天盖地的有关诺贝尔文学奖的各种评论，作为当事人，整个过程就好像把自己放到了社会的显微镜下，“我看到这个人好像不是莫言，不是我自己，而是一个叫莫言的写作者。我反而变成了一个旁观者，变成了大家正在对这个人指指点点，进行各种各样的评价，这样的机会千载难逢，我必将受益终身。”

　　研讨会开得很热烈，有人说，“感谢莫言，尽管你未必是有意的，但是对我们的历史作出了贡献。有的时候对历史作出贡献，他是不在意的，就像阿基米德说的，给我一个支点我能撬起地球。莫言先生，你不小心的进入到这个支点，你让中国文学的形象发生了变化。”如此高的评价，莫言还是一副“淡定”的表情。

　　■文/本报记者 罗皓菱

　　表达

　　将近一个月我经历了一场人生的洗礼

　　诺贝尔文学奖当然是一个举世瞩目的奖项，获得这个奖项好像确实挺不容易的。但我也非常清楚地知道，在全世界有许多杰出的作家，都有资格获得这个奖项。在我们中国，也有许多作家，写的作品跟我同样的好，他们也都有资格获得这个奖项。但是这个奖今年授予了我，所以这是我的内心深处深感惶恐的一个重要的原因。

　　当年我拿起笔来开始写作的时候，绝对没有想到过获什么奖项，不仅没有想诺贝尔文学奖，甚至连国内的任何奖项都没有想过。那时候之所以要写作，一方面有功利的原因，想利用写作改变自己的处境，另外当然还有一个原因，就是确实感觉到心里有很多话要说，有一种巨大的写作冲动和欲望。这个冲动和欲望就是对文学艺术的迷恋和爱好，以及想用艺术的方式把自己的生活、把自己所看到的故事再描述给别人听那种愿望。

　　所以我从小特别迷恋的一种人就是讲故事的人。在我们乡村的广场上，在我们的集市上，在寒冬腊月生产队的喂牛、喂马的饲养棚里，我们都可以聆听到各种各样的说书人，给我们讲述古今中外各种各样的故事。那个时候我既是一个故事的聆听者，也是一个故事的传播者。我听了这样的故事，我就忍不住想对别人说。我回家对我的父亲母亲讲，对我的哥哥姐姐讲。他们刚开始对我的这种讲述非常反感，但是很快他们会被我的这种讲述所吸引。而且我母亲后来也对我网开一面，允许我在集上听人说书，允许我到别的村庄里听村子里的人讲故事。回来以后，晚上面对很小的油灯，她做棉衣的时候我在旁边讲我听到的故事。当然有的时候我记不全了，我就开始编造，当然我编造可能编得还不错，以至于我很小的时候也成了一个说书人。

　　后来我从事文学写作，写小说、写剧本，可能就是从开始给我母亲讲故事开始。这几十年的文学创作体会很深，感触很多。写一篇作品可能还比较容易，但是一直要不断地写作，可能难度很大。要不断地写作、不断创新，不愿意重复自己，实际上就要跟自己斗争，不断地要向自己发起挑战。所以我主观的愿望很强烈，创新的意愿也非常强烈。但是一个人总还是有限度，究竟能创新到什么程度，是不是每一篇作品都有新的元素，是不是自己所有的作品都没有重复，这个我不敢说，我知道我的创作有很多的问题。

　　我知道很多批评家都非常敏锐地看到了我创作的弱项和不足，这几十年来我也聆听了很多的赞扬，当然我也非常认真地听了很多的批评，包括很多非常刺耳的批评。我觉得这个赞扬鼓励可以使我继续前进，批评使我下一步做好准备。所以我感谢几十年来表扬和批评过我的朋友们，也感谢我得了诺贝尔文学奖之后众多的媒体，包括诸多的网友对我文学创作的评价，对我文学作品的评价，以及对我个人道德方面、人格方面的各种各样的评说。我觉得这对我来讲都是非常有利的。

　　将近一个月来，我经历了一场人生的洗礼，我围绕着诺贝尔文学奖这个问题诸多的争论是一面镜子，透过这面镜子看到了人心、看到了世态，当然更重要的是我看到了我自己。很多对我尖刻的嘲讽、挖苦，尽管听了让我不舒服，但是我想还是有它的道理。所以这一段不论是批评还是赞扬也好，都是对我有利的。

　　■文/本报记者 罗皓菱

　　评论

　　莫言获奖有利于

　　重新评价中国当代文学

　　■作家余秋雨：

　　在中国当代文学我们看到一个从容、朴实的背影

　　前几年我在给北大讲课的时候，我一直认为中国当代文学没有那么糟糕，排名的时候，我总是把莫言放在最前面。当代文学有一批人，所以我这两天在接受好多采访的时候，我说有没有可能趁这个机会，大家认认真真再看一遍当代文学的作品，看看莫言的，看看贾平凹的，看看余华的，还有很多。莫言他自己虽然不在意，但是他可能没想到的是改变了我们中国人对文学的态度。因为媒体现在直接报道文学的篇章太少了，幸好这次有非常正面的事件，同时也改变了外国人对中国文学的态度，在海峡两岸改变了好多台湾朋友对大陆文学的态度，普通媒体对高层文学虽然有各种各样的议论，但整体上大家慢慢地在一个平台上，理解中国当代文学的创造者是什么样。看着这样一个平静、从容、朴实的背影，文学是这样创作出来的，这对文学感觉的整体提升非常好。

　　■国家广电总局电影管理局副局长张宏森：

　　莫言真诚和朴素的写作态度也应是电影的 创作态度

　　莫言这次获奖，给中国电影也带来了很多启迪和思考，这两天电影界的同行在大小聚会上，也在不断地议论，以莫言这次获奖的喜讯作为一次思考的契机，大家从莫言身上看到很多中国电影值得学习的东西。

　　比如说莫言对我们这种土地的坚守，这种永不磨灭的人民情怀，我觉得这可能在中国电影未来发展和进步的过程当中，可能都是需要大力地去学习和吸取的。莫言老师对创作、对人生、对生命这样一种真诚和朴素的态度，使中国电影人反思我们在转型的过程当中，尤其在高科技背景之下，中国电影在未来转型和未来发展当中，怎么样从莫言老师优秀作家真诚和朴素的写作态度上，变成一种我们的电影创作态度，这都是我们值得认真思考的。

　　■中国现代文学馆常务副馆长吴义勤：

　　莫言让批评家的腰杆子直了一点

　　莫言获奖的意义有两个：一个必然会在世界范围内，再一次掀起中国文学热，中国文学走向世界的步伐会加快，中国跟西方文学对话的途径会打通。另外，他提供了我们重新评价中国当代文学的机会。说实在的，作为一个批评工作者，这些年其实我们压力比作家还大，我们现在批评生态是比较复杂的。我们这些年，从90年代以后，很多人认为当代文学不如现代文学，甚至很多人认为当代文学是垃圾。甚至我们批评界形成一种风气，否定当代作家、否定当代作品会很崇高，而我们肯定一个当代作品会变得很不自信。我们有意无意阻碍中国当代文学的进步的步伐，我们很多人认为当代文学没有大师，但是莫言出现了，诺贝尔文学奖获得了，会让我们批评家的腰杆子直一点。

　　■文/本报记者 罗皓菱

　　对话

　　我今后的创作道路将更加艰难

　　问：听完大家的话，有什么感受？

　　答：大家都是语重心长，讲得都很中肯，当然我想很多赞扬是过誉，我理解他们的心情，但是我自己心里很清楚，我自己的作品确实还有很多的问题存在，今后的创作道路更加长、也更加艰难，我要把大家很多宝贵的意见，建议，认真领会。得奖是暂时的，一切都会像过眼云烟一样飘过去，今后的创作，道路才是实实在在的，才是需要一步步好好走好的。

　　问：最近几天你好像都隐身了，还在写作吗？

　　答：这一段没写什么字，但是我在很早以前就答应了魏明伦先生的题字，昨天在回北京以前，凌晨两点起来，铺上宣纸，为魏明伦先生题了字，朋友之约不可辜负。

　　问：你的新书《我们的荆轲》上市一夜之间售罄？你对销量有什么预期吗？

　　答：我不太想销量的事情，这是我第一个话剧剧本集，还是蛮有意思的。我其实除了小说，我还有大量的散文、剧本，话剧剧本结集还是第一次，希望读者能够看到我的另外一面吧。

　　问：如今有关莫言的一切都被热炒，你如何看待“消费莫言”这一现象？

　　答：这很正常，一旦一个人变成社会公众人物之后，一切都是正常的，听之任之，包括善意的、调侃的，都非常正常，没有问题。

　　问：今天还有媒体报道称你的老家高密花费巨资重新种植红高粱，弘扬红高粱文化？

　　答：很多消息，风风雨雨，我都没有听说过，不可当真的，有的是真的，有的是假的，有的是误传，有的可能只是开玩笑，各种情况都存在。

　　问：你曾经说过，莫言热，不如文学热？

　　答：我已经看到了这种迹象，今天上午很多学者的发言，都是从很冷静的角度来看的，希望从关注奖项到关注文学本身。希望从关注莫言一个作家，到关注到所有中国当代作家，这是我最期望的。

　　问：有关买房子的事儿，是个黑色幽默吗？

　　答：买房子，这是一个玩笑。