刘江手艺比艺术重要：人情关系上要慎重

撰文、编辑/ 白郁虹

　　《媳妇的美好时代》开启了荧屏婆媳剧的新篇章，也让导演刘江一战成名。3年过去了，《媳妇的美好时代》仍然被人津津乐道，并在不久前举办的“五个一工程奖”中获得大奖，与此同时，刘江的另一部作品《誓言今生》也摘得该奖项。随后，刘江携两部剧的创作团队登上央视一套《焦点访谈》 。

　　刘江的大热作品当然不只这些，尤其是具备美剧气质的谍战剧《黎明之前》。尽管当年作为中影集团青年导演计划开山之作的《即日启程》在电影市场上遭遇票房滑铁卢，讲述现代官场现形记的《岁月》因敏感题材而被雪藏数年，刘江的个人才华仍然展露无遗。这个曾经和许晴、蒋雯丽同班的电影学院表演系高材生，在导演界中确立了不易撼动的江湖地位。很快，他执导的电视剧《乱世三义》将登陆各大电视台，而他正在执导的都市喜剧《咱们结婚吧》也在有条不紊地拍摄中。

　　和许多成名导演四处挂名、见钱就捞不同，刘江对自己的要求很简单：“要把每一部作品做透。”为此，他用一年多的时间拍摄《乱世三义》，并且带上两名编剧进组边拍边修改剧本。《咱们结婚吧》从7月25日开机到预计的12月15日关机，时长5个月之久，为拍摄结婚大结局，身为投资方之一的刘江还将带领主创南下海南，光这一趟就要消耗几十万，但在刘江眼里，这么做值。“如果你就是奔着捞钱去的，很快钱就不找你了。像《媳妇的美好时代》播出3年还能得奖，是因为拍出了有生命力的作品，这样才会大赢。”

　　刘江的不同还在于，在资本利益市场，他审时度势地隐藏起自己的锋芒，丢弃掉所谓的艺术理想，他要做一名真正意义上的“大众艺术的手艺人”，并且让自己的手艺越来越值钱。

　　“我不是多么有艺术理想的人，我觉得那种艺术理想毫无意义，那不是人的根本，所谓风花雪月、小矫情，可能在你回忆年轻阶段时候具备美感，但对人生来说，它过于虚幻了。我需要的是实实在在、直指人心，更人性的东西，所以，我会把自己降得更低，跟着剧中人哭和笑，所谓事业、成功，都不是我喜欢的词。对我来说，这不过就是成人的一个游戏。”

　　“过去这么多年，你要问我吸取了什么经验？确实在人情关系上一定要慎重。”

　　家斗戏拉开“不狗血不成活”的架势，在荧屏上肆无忌惮地演绎着鸡飞狗跳的“家暴生活”。《媳妇的美好时代》开启了荧屏的美好风气，婆媳斗变成了婆媳逗，剧情处处温馨幽默充满情趣。“狗血”当然不是刘江桌上的那道菜，他说：“我不可能再往下探，那些虚假的、非人类的行为，我的排异系统直接排除掉。”

　　但是，常在河边走，哪有不湿鞋？再小心的刘江也有“中枪”之时，早年间有，成名后也曾栽过跟头，甚至面对狗血一样的剧本，好脾气的他3次选择罢拍。“那戏确实是喝高了时接的，当时只看到一个故事梗概，等本子看完，反悔都来不及，实在太烂了！”合同签了，大腕也是奔着刘江去的，加上各种游说，刘江到底还是把戏拍完了，但怎么着也都无力回天了。“我在制作上尽量保持水准，但其他方面，一点辙都没有，反正我是后悔拍这部戏，这事儿让我长了记性，接戏一定要慎重，而且千万不能喝高了签合同。过去这么多年，你要问我吸取了什么经验？确实在人情关系上一定要慎重。”

　　所以，到现在，刘江接戏越发谨慎，甚至如履薄冰。“我现在对自己的要求比原来更严格，因为找你碴儿的人太多了。”早年拍《雪狼》《菊中菊》，自称用半个脑子拍戏的刘江，靠的全是小聪明，翻开他的导演记事本，里面几乎一片空白。“年轻时从来不做笔记，全凭记忆。”闯荡江湖多年后，刘江反而像小学生一样认真起来。“我几乎每个本子都记得密密麻麻的，突然间想清楚了一件事，就是必须要把所有精力都投入到每部作品中，当然，有的作品会有好的回报，有的作品可能阴差阳错踩在坑里，但至少我问心无愧。”所有这些转变，刘江归功于自己拍摄的第一部电影——《即日启程》。“想起来真是挺逗的一件事，可能必须得拍一部电影，才能了却一些心愿，放下一些事情。现在看，《即日启程》对我个人成长来说是一个分水岭。”

　　“当年我们的精神偶像是英格玛·伯格曼，现在电影界流行的是詹姆斯·卡梅隆，电影大师离市场越来越远了。”

　　2007年，中影集团青年导演计划正式启动，中影集团老板韩三平钦点刘江打头炮。但是，制作费不足400万元的电影《即日启程》业内口碑很好，票房惨淡。“我当时把很多热情投入到拍电影这件事上，但走了那一遭后，对电影市场非常失望，人为因素决定了很多事情。”刘江的电影梦从此搁浅。

　　恰逢此时，电视剧市场蓬勃发展，各大卫视异军突起，收视大战一触即发。“当时电视剧卖得好的都是走地方台，后来卫视大战一下把电视剧收购价提升了，形成了真正的市场，电视剧市场比电影市场稳定得多、成熟得多。慢慢地你会发现，原来我们所谓的文艺梦也好，情怀也罢，跟现在的市场格格不入。当年我们的精神偶像是英格玛·伯格曼，现在电影界流行的是詹姆斯·卡梅隆，电影大师离市场越来越远了。”

　　在资本利益市场，刘江决定做一个清醒且务实的“大众艺术的手艺人”。“拍戏这事儿，资本利益太强大了，一部戏动辄上亿、上千万，谁的钱也不是从天上掉下来的，资本市场决定了只有赢利才能良性发展。从生意的角度上说，做电影的风险很大，当然，它蕴藏了暴利收益的可能，但几率很小。既然都是商业，有一个更好的市场放在你面前，为什么不去做呢？”

　　《即日启程》之后，刘江将船舵转向电视剧市场，从此开始了“导演的美好时代”。他说：“既然真正想拍的电影在现在的市场上没有立足的可能，那么谋生就好了，我会用更多精力，更认真地对待我的手艺和饭碗，仅此而已。”

　　对话刘江

　　“我们走进了全球化的商业时代，连张艺谋、陈凯歌、王家卫都到这个市场上来博弈了。”

　　记者：你接受采访时说，我们现在生活在一个平庸的时代，文艺英雄都成笑话了，你觉得这是时代的悲哀吗？生活在这个时代，对一个还算有点理想的人来说，是不是也是一种悲哀？

　　刘江：我们上学时非常爱看文艺电影，比如《新桥恋人》，它会让你有陶醉感。但当我真正迈入市场后，我选择做一个大众艺术的导演。当然，每个人心中都有文艺梦，当初都想拍《罗生门》这样启迪人生的电影，但现在市场不需要这些了，我们走进了全球化的商业时代，连张艺谋、陈凯歌、王家卫都到这个市场上来博弈了。你要务实，肯定要走大众路线，因为它符合商业利益。

　　我不太想说悲哀，我只是陈述了一个事实，一个人离了食物活不了，但离了文艺是能活的。我不太想把自己打扮得特别文艺，我没什么非要表达的东西。我承认文艺是很美好的，但它不是人生中必须的。我特别敬仰有宗教情怀的作者，比如余华写《活着》，他完全是俯看人生，在他的概念里，不是简单地用社会、是非、道德尺度去评判，他高于这一切，他平静地看待大家的喜怒哀乐，但现在的电影市场不太可能产生这样的作品了。像《赛德克·巴莱》，都快成笑话了，都说这是好电影，但票房只有1000多万。很多人问我想拍什么？我也问过我自己，其实就是见指望月的东西，如果有的话。除此之外，我就是一个手艺人。

　　记者：很多人说拍电影是因为自己有强烈的表达欲，你反而说自己没什么要表达的？

　　刘江：我觉得他们的那种表达不值钱，而且他们特认真地表达，还屡屡在市场上碰壁，那就算了吧。现在资本意识确实太强大了。很多投资人抱怨那些文艺导演，我其实蛮尊敬他们的坚持的，但有些投资人会对他们抱怨：“你用自己的钱搞文艺好不好？”站在投资人的立场上，他们说得也对，他们代表资本利益市场，资本在市场上是要赢利的。

　　记者：这么说，会不会让人觉得刘江太现实了？

　　刘江：我有现实的一面，但确实有很多表达无意义，都是无病呻吟的小感慨，除非你真能带出干货来。比如《罗生门》，它的主题是***不可了解。当年黑泽明写自传时，写到《罗生门》时写不下去了，他突然意识到，可能我写我自己都是不客观的，像这样一种对人性的了解从认识价值上是有意义的。当年，作为一个创作者来说，希望有这样的表达，但这种东西在现在的市场里得改头换面，迎合市场，那么对我来说不拍也罢。

　　记者：当年《岁月》因为敏感问题被雪藏多年，你说，拍摄《岁月》让你“头破血流”，也让你意识到过分地尖锐是有问题的，你要隐藏自己的锋芒。可是一个人如果没有棱角，作品会好看吗？

　　刘江：《岁月》确实太尖锐了，它像一个现代官场体制的寓言，触及到了很多真实的东西。关键是，我想有棱角，可天天“头破血流”也不成啊。当然最高级的办法是打擦边球，但制片人、投资人不干，他们的钱不保险啊。所以，在这方面，收起你的锋芒，是对商业利益最大的保险，这也是我为什么要做一个手艺人的原因。而且，什么是锋芒？哪部作品有锋芒？我要做的就是尽可能让我的手艺值钱、升值，别人有艺术理想那是他们的事。随着年龄的增长，有些东西我看得更实在，所谓形而上的东西都得收敛点，这是我们所处时代的特征之一。

　　“《乱世三义》是一部很解气的戏。”

　　记者：为什么会选择《乱世三义》 ？这完全不是一个热点题材，兄弟结义或背叛，在很多年代剧中都有表现。

　　刘江：我觉得一个好的故事真的不能看梗概或者看类型，一定要看里面的气质，怎么说比说什么重要。

　　《乱世三义》是一部很解气的戏，让我最有感触的是它讲一个人的尊严。黄海波演的唐子义从小就是一个较劲的人，他不甘心自己的女人跟他私奔，让人瞧不起，他一定要八抬大轿迎娶她，为此他差点丢掉性命。他不甘心当土匪，天天躲在深山老林里，他想堂堂正正地做人。日本人欺负中国人，他不甘心。“九一八”不让抵抗，他不甘心，要揭竿而起，跟日本人打。这戏没有塑造概念化的英雄，而是说了一个人的成长过程。另外，里面有一个非常纠结的感情线，用的是“相爱无法相守”的套路。因为我特别喜欢泰戈尔的诗——“世界上最远的距离，不是生与死的距离，而是我站在你面前，你却不知道我爱你。”我觉得这是世界上最纠结的事情，它能感动我，相信观众也能被感动。

　　记者：为什么选择黄海波？唐子义与《媳妇的美好时代》里的余味完全是两种类型的男人。

　　刘江：唐子义人选当时就铁定是黄海波，他身上有很强的军人气质，他本人也有军人情结，关键一点我认为他是国内最有情感爆发力的男演员。之前他演了《永不磨灭的番号》，我跟他说：“你一定要跟《番号》区分开来。”唐子义不是李大本事，他非常隐忍，完全靠眼神、肢体表达内心。剧中，他发挥得淋漓尽致。

　　“我敢放豪言，高圆圆一定会大放异彩，她能非常泼辣地演戏，而且能哭得稀里哗啦地演喜剧。”

　　记者：你现在拍《咱们结婚吧》，又用了黄海波，而且是和高圆圆搭戏。

　　刘江：我拍《乱世三义》时，海波就知道这事了。演生活剧他是把好手，他自己也想突破。选择他俩是因为当时他们都是剩男剩女，两人对角色的心境感同身受。

　　记者：当时怎么说服高圆圆演电视剧？这么多年，她一直在拍电影，很久没有拍电视剧了。

　　刘江：特别简单，当时脑子里就蹦出高圆圆。我跟她不认识，她看完本子就答应了。我敢放豪言，高圆圆在这部戏里一定会大放异彩，她能演得那么挥洒自如。原来大家对她的印象是玉女，现在我要让她接地气，尤其是和海波搭戏，高圆圆能非常泼辣地演戏，而且能哭得稀里哗啦地演喜剧，还有很多即兴的表达，她都应付得非常好，一定会出乎很多人的意料的。

　　“她老是莫名其妙对我特乐观。”

　　记者：当年很多电影导演都看好王彤，那时候我们根本不知道刘江这个名字，她为你放弃了很多，可以说错过了女演员最美好的年华。

　　刘江：她是我的前辈，她演女一号的时候我还不知道在哪儿混呢。当时很多第六代导演都想用她，她就一直跟我“耗着”，确实浪费了很多机会。

　　记者：现在看，她当时选择了一支潜力股。当年至少在经济上，她应该比你强很多吧？你会有压力吗？

　　刘江：是，我花她的钱。说实话，我都不知道她为什么那么死心塌地跟着我，这也是我的福气，当时很多人追求她，她就特看好我。那会儿我跑山上闷头写剧本，山上就仨人，面前是坟堆，到晚上头发都能奓起来，可她就能换好几部公交车跟过去。我说：“我就觉得奇怪了，你从哪只眼睛看好我？”她老是莫名其妙对我特乐观，我都对自己含糊，当时我一直在憋着写歌词，突然有一天我把笔放下，说“不写了，我得当导演。”当时所有人都反对，说“你一个学表演的，想什么呢？”只有她说“好。”别看一声好，当时还是很感动的。只能说这是缘分吧。