近年来，文学的处境可谓江河日下，即便没有死灭，也总让人感觉它处于奄奄一息的病危状态。人们或美化和缅怀上世纪80年代的黄金岁月，或迁怒于市场化经济，或归罪于作家们不思进取。有作家愤愤不平地抱怨说：作家是弱势群体，阿猫阿狗都可以来踩上一脚。而且，这种“踩一脚”有时还不只是一个比喻。好在莫言获得诺贝尔文学奖为中国文学打了一针强心剂。
诺奖效应让文学逆袭
莫言获奖 刘震云出书 《大家》复刊
如此看来，北京师范大学文学院与网易读书频道和《南方日报》合作的“中国文学现场”计划，就显得很有意义。他们每月追踪当下文学发表的动向，并邀请评论家加以点评，借助大众媒体和互联网加以传播，以扩大文学的影响力。我曾将这一举动称之为针对濒死的文学的“口对口人工呼吸”。与此相类似的还有诗人伊沙通过微博举荐新诗歌的“新世纪诗典”行动。这些行动的效果究竟如何，暂且不论，但可见诗人、作家和批评家对于文学发展的艰辛努力。
不过，2012年似乎是文学“屌丝逆袭”的一年。首先当然是小说家莫言获诺贝尔文学奖，文学家终于出了一口恶气。尽管莫言获奖引发了诸多争议，但这一事实的后果是，在低强度的国民阅读中，文学终于也挤占了一小块地盘。因为诺贝尔奖的效应，莫言成为纯文学作家中唯一具有全民性影响力的一位，也改变了小说家依靠影视改编而产生大规模影响的局面。我曾听到，“莫言”这个名字跟姚晨、杨幂、伊能静、“鸟叔”、“表叔”、奥巴马等人的名字一起，从医院注射室***、地铁车厢的乘客、饭馆食客、菜场里的退休老汉等不同人群的嘴里被说出。不管这些人跟文学有多少关系，但至少可以通过“莫言”，让人们还知道，这个世界上还存在“文学”这么一回事。
其实，早在莫言获奖之前，其他实力派作家在本年度也已经开始显示出某种复苏的气象。老牌先锋作家马原的长篇小说《牛鬼蛇神》，一度引起热议，人们借此寄托对文学过去辉煌岁月的缅怀。其他如刘震云的《我不是潘金莲》，章诒和的《杨氏女》，韩东的《中国情人》、周大新的《安魂》、夏商《东岸纪事》、格非的《隐身衣》等，也都是老树新花。值得一提的是，上海文艺出版社、上海三联书店、华东师范大学出版社联合推出境外作家薛忆沩的文集，有随笔，有小说，而且还开了研讨会。薛忆沩的那种精致考究的修辞风格和前卫立场，跟一派浮躁之气的当下文坛形成了强烈反差，令人印象深刻。
与此同时，一些文学杂志也开始重新活跃起来。曾经轰动一时的《大家》杂志复刊。《收获》杂志创刊55周年庆，招来众多著名作家前来庆贺，显示其老牌文学刊物的实力。它甚至一度还打算打破传统，开辟诗歌栏目，一显“天下英雄尽入吾彀中”的雄心。不过，少数几家实力强劲的刊物的一时风光，难掩文学刊物整体上的颓势。
诗歌孤寂，译作成主流
北岛写作《歧路行》 《霍乱时期的爱情》出版
2012年，诗人依旧孤寂。小说借种种外在因素，热度多少有所升高，而对诗歌的关注人数，通常也就是写诗的人数。诗人王小妮引人关注的要多一些，但却不是因为她的诗歌，而是散文集《上课记》。《上课记》写得很好，但她的诗更好。诗人写点漂亮散文，根本就不算个事。其他诗人的作品，就我目力所及，陈先发的《写碑之心》，李建春的《出发遇雨：二十年诗选》，轩辕轼轲的一系列新作，皆有可观之处。
诗歌界还有一个奇怪的现象引人注目——诗人们纷纷推出长诗，如北岛的《歧路行》，欧阳江河的《凤凰》，翟永明的《随黄公望游富春山》，西川的《万寿》，等等。这是何征兆？一时尚难以索解。
不过，翻译界那边却显得一派红火。凭借《第二性》和《加缪文集》，郑克鲁与郭宏安两位著名翻译家共同获得2012年度傅雷翻译出版奖。这两个名字，让人想起上世纪80年代翻译文学的黄金时代。更值得一提的是，传说中的“天书”，乔伊斯的《芬尼根的守灵夜》中文版也开始正式出版了。虽然姗姗来迟，但对于迷恋极端风格的文学读者来说，总算把这位文学“戈多”给等来了。
诺贝尔文学奖的效应在翻译作品中也显示出来了。在解决了版权问题之后，加西亚·马尔克斯的《霍乱时期的爱情》的新译本隆重登场，与《百年孤独》的新译本一起，让人重温拉美文学的旧梦。2011年获奖的特朗斯特罗姆的诗集也正式与读者见面了，新出笼的译本就有两种：李笠译的《特朗斯特罗姆诗歌全集》和马悦然译的《巨大的谜语·记忆我看见》。两位译者还因译文品质优劣问题发生了激烈的争执，引起围观。国内懂瑞典语者寥寥，众人围观、喝倒彩、加入群殴，都与特朗斯特罗姆的诗歌毫不相干。
波兰诗人辛波斯卡的诗选《万物静默如谜》，据说追捧者众。不过，出版商和大众文化媒体对辛波斯卡的宣传，让人不寒而栗。他们把沉静、深邃的辛波斯卡打扮成“小清新”教母。“小清新”当然有喜欢辛波斯卡的权利，但辛波斯卡的波兰天空不是你们那45度天空。“小清新”曾经毁掉了昆德拉、村上春树等人，现在，连低调得连门都很少出的辛波斯卡老太太也不放过，实在是太惨无人道了。
凡此种种，或可看做纯文学的阅读市场复苏的征兆。就在2012年岁末的12月25日，网易新闻和《新周刊》发生争执，网易的致歉信和《新周刊》的回复中，都援引了美国作家雷蒙德·卡佛的名言。卡佛本属另类小众作家，而两家大众媒体在一场跟文学毫不相干的争执当中，却相继引用卡佛，这在微博上引起一场小小波澜。这似乎昭示着小众化的纯文学阅读，大有向大众阅读强力渗透之势。
□张闳(文学评论家)