王家卫：文艺片导演的武林乡愁(组图)

王家卫

导演王家卫

剧照

剧照-梁朝伟

　　文/王华震

　　《一代宗师》内地上映三日，票房便突破了 7000 万 。文艺片导演王家卫的功夫片，再一次将民国和武术推到了国人的视域之中。王家卫要还原的，不单单是一个民国的武林，而是整个逝去的时代……

　　拍了这么多年的《一代宗师》，终于迟迟上映了。

　　“我不是慢，我是仔细。”王家卫自辩道。他已经仔细到把原来 15 度左右的驼背弯成了 30 度，“看监视器看的，前几天才回到 15 度”。他身穿一件半旧磨花了的运动服，那副墨镜依然替他抵挡着世人质疑的目光。

　　有很多人为他的“仔细”作证。

　　影片的咏春拳师傅梁绍鸿说：“我从没见过一个导演为拍一部电影能把武术历史都这样研究透。”编剧邹静之说：“他来找我的时候，带来的资料，足有那么厚。”他说着，用双手比画了一个合抱的手势。连小沈阳也在微博里抱怨：“戏就是拍不完怎么办！五个小时只拍几个特写！”

　　从一个人到一个时代

　　最初，王家卫的焦点只在叶问身上。他去了佛山，拜访了叶问出生的村子，也访问了还留在佛山的叶问弟子。但佛山并不只是咏春拳的佛山。在佛山，这个明清以来的南国武术之乡，各门各派的功夫经过几十年的岁月动荡，竟都香火绵延，那些叶问曾经去过的地方、交往过的人物，渐渐地交织成一张武林之网。这张网之大，已经覆盖佛山，延伸到整个中国——由于民国时代中国武术史上最重要的事件之一“北拳南传”，南方的拳派和北方的拳派开始水乳交融。“中国武术的两个g.c，一个在唐朝，一个在民国。”影片另一个编剧，同是武侠小说作家和武侠电影导演的徐皓峰这样说道。

　　王家卫很快就被发生在民国的武术g.c所吸引。由叶问而佛山、由佛山而南北武术交流；从一个人到一个时代、从一个拳派到整个武林，影片的前期准备工作开始不久，王家卫就已经萌发了这样的野心。

　　王家卫就此北上，踏上了他的“寻访宗师之路”。在纪录片《宗师之路》中，王家卫历时多年深入到北方多个省市，就是为了要寻找曾经的武林宗师留在北方的蛛丝马迹。在这个过程中，他结识了徐皓峰，经徐皓峰引荐，认识了邹静之，两人一文一武，最终成为影片剧本的主要操刀手。

　　邹静之说王家卫带来的资料有“那么厚”，并不夸张。凡和王家卫有深交的人都知道他是书痴。“他是一个读书量极大的人，在他时髦的外观之下，内心的核还是传统的。”徐皓峰说。

　　最终呈现在观众面前的影片，突出了四个主要的民国拳派——咏春、形意、八卦和八极。对于这样的搭配，王家卫有自己的考虑：“首先是要刚柔相济。内家功夫有太极八卦形意，太极太过普及，那我就选很少人知道的形意和八卦。八极是则是至刚的功夫。”民国的武林，已在他头脑中渐渐成型。

　　一部 130 分钟的电影，要拍整个民国武林似乎很难。王家卫说自己还有一个四个小时的版本，但以他的速度，观众不应抱太大期待。然而四个门派中的形意与八极，像是独立于影片之外的另一个故事。这样的叙事方法，据说是参考了民国小说家还珠楼主的写法。“民国的小说，从来不是跟着一个人，他会讲到这里的时候停住，下一个章节就匆匆走过，接着去讲另外一个故事，这是中国人特有的叙事结构。”王家卫告诉记者。这样的叙事结构，在《水浒传》也清晰可见。“人生就是这样，今天晚上碰到非常好的朋友，下一回去看他的时候，他已经去了成都了，往后 5 年才再看见他。”张震扮演的八极拳传人一线天，在影片中的几次出现，像是偶遇，冥冥中又像是必然。

　　对“一代宗师”的独特解读除了门派的选择，王家卫对于自己首部“写实的”功夫电影，也开始有了自己的想法：“中国的武林里面有那么多门派，每一个门派里面都有各自的灵魂特点，我要怎么选择？我想知道的是，那个时代的人的情感、武林的仪轨，和他们的人情世故。”像是影片里的台词：“眼里不要只有胜负，没有人情世故。”

　　现实中的“人情世故”却更加复杂。除了咏春拳，其他三门的发源地和主要的传承地都在北方，电影中不同门派的比武，胜负可能会牵涉到现实中各个门派的“面子”。

　　影片中有一场戏，八卦掌的掌门人宫宝森输给了叶问，王家卫从新加坡请来的八卦掌师傅戈春艳，一开始并不认同这样的安排，最终打动这些现实中的“武林中人”的，除了王家卫的执着，更重要的，是他对“一代宗师”的独特解读。

　　首先，他区分了“武林”和“江湖”，“武林跟江湖不一样，江湖可以卖艺，武林不是卖艺”。他把武术家从“三教九流”中独立出来，让他们的肩膀承担更多的东西。这样的想法徐皓峰也说过：“中国明清六百年没有武馆，李存义发明了武馆、武士会，这些读报都困难的武术家完成了文人该做的事，对道义的坚守、对规矩的传承、待人接物的风范，崇尚‘武人文相’。”

　　所以宫宝森和叶问比武的时候，说的不是武林地位，而是“今天我们不比武，而是比想法。”功夫到了，想法也要到，才是“一代宗师”。

　　“拳分南北，国也分南北吗？”这句话就像是讲给电影之外的武林人士听的。

　　再者，王家卫要还原的，不单单是一个民国的武林，而是整个逝去的时代。“民国里面有很多是中国人美的一面，我希望这一面在这个电影里面体现出来。”沉迷于“民国之美”可能是王家卫自《花样年华》以来不曾动摇过的，只不过，这次的民国，从上海，来到了武林。“我现在还在民国，我还没回来。”他说。

　　他眼中武林的民国之美是什么？在北方采访的时候，王家卫碰到一对练武的兄妹，他们对他说：“我们现在这门功夫肯定是会失传的，真正要练，不可能晚上只练两个小时，现在这个时代不可能有以前的功夫，大家没有这个时间。”但电影中的宫二小姐不一样，“宫二有一个承诺，她动人的地方，是那种民国的情义，那种承诺，她承诺了自己，就必须守住这个承诺。最后她不是给别人打败，而是自己的一个选择。为了自己的尊严，愿意停留在过去，这是她最开心的。”王家卫说。

　　还有影片中那个叫做金楼的堂子。“在北方来说，它就是一个堂子，不能单说成一个妓院。那时候堂子是交际的地方，次一点是妓院。堂子是交际应酬，那里面不是我们想象的天上人间，那种时候很多交际都在这个地方，可以说是销魂的地方，但也是一种英雄豪杰聚会的地方。不只是一个温柔乡，更是一个英雄豪杰荟萃之地。”王家卫告诉记者。高朋满座，共襄盛举，这样的美，都被王家卫装进电影的两场重头戏里——宫宝森的退位仪式，宫二小姐和叶问的比武，都在这里进行。人，是民国的重诺之人；堂子，是民国的辉煌场域。

　　这些都安排停当之后，王家卫抛出了自己的“一代宗师”。他破除了“文无第一、武无第二”的旧观念，提出了自己的“宗师论”：见自己、见天地、见众生。徐皓峰说“武人文相”，王家卫是“武戏文做”。

　　所以，宫宝森输给叶问，没关系。他为了劝徒弟回头而死，见到了众生，他便是“一代宗师”。宫二小姐为父报仇后沉沦而死，她说自己“只见到天地”，所以她不是。在王家卫手里，文人的道统和武术家的“武统”，已经密不可分。兜兜转转还是那个字，侠。

　　B =《》

　　W = 王家卫

　　B：电影前半部分跟后半部分风格不太一样，前半部分节奏比较快，有一些打斗戏，后面则偏心灵。

　　W：人生就是这样。这是在讲一个人的传记，要掌握的不仅是他的内容，还有他的节奏。人生节奏就是这样，到终点回头看时，年轻的岁月特别明显。

　　B：这部影片的片底消耗是多少？

　　W：我已经忘记了

　　B：我跟制片人聊天，说已经买不到胶片了？

　　W：我们拍这部电影，是最后一代用胶片拍的一部电影，我们有一部分是用富士胶卷，这是生产线的最后一批货，80% 的电影则是数字拍的。这可能是最后一次，摄影机将来可能都会变成古董，我现在还保留着最后一盒。

　　B：这些民国武林人物，你做了很多研究，对他们总的认识是什么？

　　W：其实最大的课题是，我为什么要回到民国？原来影片是在 2012年上映，这是很有意义的事情——在一百年后回顾那个年代。民国因为是一个乱世，从一个帝国变成民国共和，里面有很多很多你看不出来的一些人的坚持品质，我希望把这些东西保留。现在有很多电影表现的，就是人有多丑恶、黑暗、不可靠，而我希望通过这部电影，表现人有多美。我们真的认为民国的人很美，不是他们的外表，是他们的情操行为。

　　B：现在你对江湖和武侠的看法，和拍《东邪西毒》时有什么不同？

　　W：江湖是比较大的概念。我们讲江湖，就是讲民间，江湖的对立面就是朝廷。武林则是另外一面，这个武术家自己有一个系统生活的方式，还有自己的一套规矩。武林跟江湖不一样，江湖可以卖艺，武林不是卖艺。

　　B：你解释过功夫就是时间，多数电影里也很突出时间的概念。在大众看来，你可能不是很有时间观念的人，比如说这个片子拍了很久，还有临时改变档期等。时间对你而言意味着什么？

　　W：你看到电影，会看到赵本山煮那个羹的一场戏。他讲得很清楚，很多事情火候不到就是没到，火候过了事情就焦了，因为众口难调。

　　B：现在 130 分钟的版本，你剪辑时是以什么标准取舍？

　　W：我特别想把这部电影变成民国的江湖小说。你们知道民国小说家还珠楼主怎么写小说的？他每天坐在那抽着鸦片，家人住在另外一边，身边有一个秘书，他说秘书写，写完看一遍。民国的小说从来不是跟着一个人走。他会讲到一个很精彩的地方停住，下一个章节匆匆走过，接着去讲另外一个故事，这是中国人特有的叙事结构。人生就是这样，今天晚上碰到非常好的朋友，下一回去看他的时候，他已经去了成都，往后 5 年才再看见他。这个结构现在的观众还没有办法接受，所以在 2 小时的版本里，就是从 1936 年顺着时间讲下来。

　　B：从传统意义上讲，你觉得这次作品有什么不一样？

　　W：所谓的功夫电影，其实就是拳脚。拳脚电影的历史，就是因一个人而设的，最早期的是李小龙，之后是李连杰。我希望在《一代宗师》里面改变一下，不以一个人的武打作为一个中心，或者用一个门派作为一个中心，中国的武林里面有那么多门派，每一个门派里面都有各自的灵魂特点，我要怎么选择？我想知道的是，那个时代人的情感、武林的仪轨，和他们的人情世故。

　　B：之前看功夫片就是看功夫明星，现在你通过武术训练，把明星训练成功夫明星。

　　W：我们这个是讲武林的电影，演武林高手，不可能还是以前的套路。我希望他们自身可以掌握这门功夫，不是因为要他们打得像样，而是武术家有他的形态，没有经过这个锻炼，不可能有那样的形态。比如说张震，他练八极拳，身体的变化就会反馈给他精神上的一个东西。

　　B：韩国的跆拳道，已经实现了标准化，就是竞技的标准化。武术在中国很难实现标准化，你觉得对武术的标准化应该是什么？

　　W：标准化是两项，一种是体育项目，大家想我怎么拿分，不想这个技巧的目的是什么。一种是商业化，这是另外一回事，就可能马上衰落。我不是专家，但我认为武术就像一个女孩子，就是一个自由地成长。