在2012年-2013年的新美剧播出季中,恐怖类型剧成为领军人物,先是AMC出品的《行尸走肉》凭借高收视和高话题跃居成为当今美剧NO.1,接着,各种涉及到恐怖元素的剧作,如《吸血鬼日记》、《格林》、《死亡谷》、《鬼楼契约》等作品都延续热潮群涌而来,让本年度的美剧季充满着一种鬼魅和荒蛮的恐怖气氛。但以上这些集体运用了恐怖元素来敲打眼球的作品,一度受到恐怖片迷的质疑。要知道,在美国恐怖剧历史上,并不是血腥、鬼怪和砍头才是恐怖的真意,邪典式的神展开和诡异怪诞的隐喻才是直戳心底的恐怖之源。就这点而言,FX出品的《美国恐怖故事》第二季可谓深得精髓。
2012年,当 FX宣布将其2011年的剧集《美国恐怖故事》续拍第二季之时,所有剧迷都很茫然,在首季结尾,这部致敬波兰斯基《魔鬼圣婴》的恐怖伦理剧已经达到一家全灭的g.c,再无剧情可以延续,但这部作品首次打破了美剧长线作战的剧情模式,第二季重启山头,保留一半的原班人马,讲述不同背景、空间、人物的新故事,除了“恐怖”二字依旧被贯彻绵延之外,和第一季毫无关系,而如果说第一季的《美国恐怖故事》是一部相对周正精致的家庭恐怖剧,那么走进“疯人院”的第二季,则将恐惧升级到疯狂的程度,风格更为狠辣而鬼魅,剧情决绝荒诞,被称为“决不考虑观众心情”的作品,因而收到了两极化的口碑。
有古老传说,也有高科技
本剧第一季发生在2011年的现代社会和现代家庭,虽然拍摄镜头和氛围充满着复古感,但故事背景却依旧锁定现代,而第二季更为直接地将剧情挪移到20世纪60年代新英格兰地区的精神病院——Briarcliff。这座精神病院始建于1908年,是美国东海岸最大的结核病医院,曾经大约有46000名病人在这里死去,而死者的尸体并未被焚毁,被扔进了一个称为“死亡通道”的地下管道,这个规定让Briarcliff成为最好的恐怖神秘聚集地。1962年,罗马天主教堂将Briarcliff买下,把它转化为专门治疗精神病罪犯的特殊精神病院,有了这层关系,宗教在本季中也有着重要地位。而疯人院像家庭鬼宅一样都是欧美恐怖片的常用发生地,无论如何诡诞的事情、如何疯狂的人物,发生和聚集在这里都让人感觉很正常。
第二季故事的开场颇具有迷惑性,一对生活在现代的夫妇去此精神病院的旧址探险,拍照时遭遇了血腥和鬼怪袭击,从而直接将剧情引入上世纪,当年住在这个恐怖之地的只有三类人:医生***、牧师修女、精神病罪犯。Briarcliff疯人院由裘德修女和高级神职教士托马森共同管理,当然,无论是病人还是管理者都不像其表面看起来那么简单,有人虐杀成性,有人则内心险恶。
虐杀、凶杀、性癖、怪物、超自然和高科技……似乎一切诡异怪诞的东西都集中于此,让剧集不再是单纯的恐怖,而是造就了非正常的神展开:当你以为这只是上世纪古老的疯人院传说时,故事中便会出现高科技的人造蜘蛛;当你以为一切恐怖只是人为因素造成的,故事又会送出外星人和食人魔。就因为这些不可思议的奇妙铺陈,让《美国恐怖故事》顺利拥有毛骨悚然的恐怖感,这部作品被称为延续了上世纪50-70年代高峰时期的美式恐怖剧遗风,让恐慌虐杀与两性性感、人文和宗教、科技与禁忌都做出了隐喻式的结合,因而除了唬人之外,还格外意味深长。
第二季堪比真正恐怖电影
在本剧开播前,其制作人瑞恩·墨菲就曾表示:“这将是个完全不同的世界,与第一季没有任何关系,甚至都不会提到第一季的任何东西,故事发生的时间也与第一季完全不同。”而首季中靠演技征服大家,并且以横扫之姿将金球、艾美等奖项收入囊中的奥斯卡影后杰西卡·兰格成为第二季的核心,“第二季的故事将完全围绕她的新角色展开。这将变成一部完全关于杰西卡·兰格电视剧,对此我很兴奋”。同时,升级化的第二季更吸引了扎克瑞·昆图、约瑟夫·费因斯等好莱坞大牌加盟。
如果说第一季还是传统的家庭伦理式恐怖,那第二季就已经诡异到疯狂,带着一种令人摸不到头脑的有趣与惊悚,运镜风格更达到了彻底的复古,对于疯人院的场景描摹颇像马丁·斯科塞斯在《禁闭岛》中所使用的风格。而如果说第一季呈现的是常规恐怖风格,沿用追逐、杀人、惊吓、血腥等固有表现形式,那么第二季的《美国恐怖故事》则更为淡定和残酷,用平静的叙事风引发耸人听闻的丑恶内心和连锁效应,外媒评价说:“《美国恐怖故事》是一部优秀的惊悚片,而进入第二季的它则正式达到了真正恐怖电影的层次。”