纪录片《120的故事》以急救过程看世间百态

　　1月15日，纪录片《120的故事》在上海纪实频道“真实25小时”栏目播出，很快引起反响。该片是曾拍摄过《厚街》、《高三》、《差馆》的周浩导演2013年的最新作品，此片由他与上海纪实频道共同投资拍摄完成。10个月的蹲点拍摄，上百个小时的素材凝聚成80分钟的《120的故事》，延续了周浩的“手术刀”风格，切开“公共空间”，直视众生生存状态。

　　在中国南方的城市广州，一所省级医院的急诊室，每天不断上演着如八点档电视剧一般的曲折故事：有人因饮酒过度将相聚变成葬礼，有人因爱情背叛而走上绝路，有人因药物上瘾装病行骗，有人成了超速行驶后的孤魂野鬼……很多人从这里健康地走出，也有很多生命在这里画上句号。该片在视频网站一上线，点击率迅速飙升近70万，评论者称是“真实版‘急诊室的故事’”。有人认为拍到了医院最真实的一面，也有人认为避重就轻，过度美化了医院。对此，周浩对早报记者说：“有这样的争议，才达到了我要的效果。一部纪录片最好的效果，就是不要引导判断、给出结论。”

　　据网上资料显示，2006年至2010年广州急救医疗指挥中心受理“120”电话超500万个，出车50多万次，日均出车300次左右。而2009年，根据广州市第一人民医院数据显示，被120抢救的病人中99%没有付费能力，如交通事故、酗酒、吸毒、打架等造成的事件。周浩之所以选择急诊室里的故事，是因为通过这个窗口能看到中国的世间百态。

　　随着片子拍得越来越多，周浩的摄像机越换越小——因为这样他能够更加贴近拍摄者。影片结尾，周浩用细致的镜头描述了一个老人平静离世的情景。***小心地做着最后的清理，家属为死者穿上寿衣，没有痛哭，死者的儿媳在给老人穿好衣服后，半开玩笑地说，“靓仔啊，老豆”(很帅啊，老爸)。周浩认为，最后的结尾是最触动他的，他在片尾字幕里写道：“在医院，人们最不愿意看到，却永远无法避免的就是目送一个生命的终结，有尊严的活和有尊严的离世，是一个文明社会的重要标志。”

　　“通过这个窗口看世间百态”

　　：弗雷德里克-怀斯曼也拍摄过《医院》，你的《高三》据说缘于怀斯曼的《高中》，他是否对你影响颇深？

　　周浩：这个很难说。怀斯曼和小川绅介对国内早期纪录片作者影响很深。我采访过怀斯曼，我问他，对于我们这样的后辈，怎么才能做好一部片子，他给我的建议是去读诗歌。其实怀斯曼的东西不好看，他的那种观察方式，也许是我们这个年纪的人所无法理解的。包括小川绅介的作品，按照现在的观影习惯，他的片子并不算一个吸引人的片子，比如他拍水稻的生长等，一般人怎么会关心这类片子呢？

　　其实我们之间未必有相同点，怀斯曼拍过《医院》，仅仅是在这个点上他提醒了我——医院也是可以去拍的。

　　：为什么会去拍急诊室？

　　周浩：我一直对机构公共空间感兴趣。在特定的公共空间，一些人的特别状态会被激发出来，那种状态是我最感兴趣的，比如说《差馆》中的派出所、《120的故事》里的医院，平常我们都是人模人样的，当紧急状态发生后，某些平时看不到的状态才会被激发出来。当然，仁者见仁，你看到的也许和我看到的不同，我想看到的，用一句话说就是当下社会。医院是中国的一个窗口，通过这个窗口能够看到中国的世间百态。

　　：你总共拍了多长时间？最长工作了多久？

　　周浩：大概10个月，分时间段拍摄，最长待过12个小时以上。这个拍摄必须是随时随地，没有任何迹象的跟随。电话一响，我也穿着白大褂跟着他们出去。

　　不能让我的拍摄对象受到伤害

　　：医院是个复杂的环境，任何一方都会对摄像机产生警惕，你怎么让他们打消疑虑？

　　周浩：我穿着白大褂，所以不太会引起注意。待在一起的时间长了，人家可能觉得你没什么恶意，就会对你敞开一些东西。我经常会问自己，别人为什么不让你拍？我觉得根本的原因就是别人怕你会去伤害他。我其实拍到了很多，也舍了很多，我努力在片子里找到一个平衡点，不能让我的拍摄对象受到伤害，如果我觉得这个镜头会给他(她)带来伤害的时候，我会处理一下，把脸遮掉。这也是做片子的一个态度问题。在中国做纪录片的作者当中，我是属于涉猎比较广泛的那一类。别人为什么要让你拍——其实这个问题一直困扰着纪录片作者，就是纪录片“原罪”的问题，一定要有自己的取舍。

　　：你在开拍前有没有预想，和最后拍到的内容有什么不同？

　　周浩：生活永远会带给你惊喜。你认为你了解这个空间，了解中学、了解派出所、了解医院，事实上你并不了解，价值影像资料其实不是泛滥的，而是非常缺乏的，我想做的，就是对事实的进一步了解。

　　：你用了大量篇幅描写一个常常假装晕倒，然后被送到医院的癫痫病患者，他有欺骗性也有悲惨性，你对他的理解是什么？

　　周浩：一个人在公共场合晕倒了，旁边的人自然会打120，他其实真的有癫痫病，并不是完全欺骗别人。他对于我的拍摄来说应该是个特例，因为急诊室这样的环境很少会有人出现两次，我是拍到他第二次进来时，才慢慢意识到这可能是同一个人。

　　其实没有必要去甄别真假，在医院，他突然有人关心有人爱了，会有一种满足感。为什么非要把他想得那么邪恶，人都会有善良的一面。这个世界上没有绝对的好人和坏人，但是我们从小受的教育是黑白分明的，打个比方，小时候我们去电影院看电影，五分钟后，小孩子都会问大人，这是好人还是坏人？也许这种思维方式本身就是错误的。社会的保障制度的缺失，使他的生活没有保障。

　　“人们常以模式化方式看待职业”

　　：最后拍他离去的背影时，你留了相当长的一个时间给观众思考？

　　周浩：对，会让人想很多问题。拍了《差馆》，有人就对我说拍得不够真实，他说没有看到警察打人，这让我觉得很奇怪，为什么会认为警察会打人呢？因为很多人对这个职业已经有了一个先入为主的判断，那你觉得这种想法可取吗？

　　：片中的医生***也与我们想象当中的医生***有所不同，除了治病救人，也喜欢八卦，充满个性，这也是外界评论交锋的一个焦点？

　　周浩：片子播出前，我还是蛮忐忑的，在播出后我看各方面反响还不错，才敢告诉医院。他们看过之后并没有太大的意见，但是对于***在聊天的片段，***告诉我，***长就骂她们，说她们上班的时候不应该这么聊天。这也许是从职业的规范角度考虑的，但是这里也透视出一个问题，我们从来没有把这些从业人员当作一个人来看，谁上班不聊几句天！

　　一个人不可能完全用工作的状态度过上班时间。如果一直是工作状态，没有一句闲话，那就不是人。我们常常以模式化的方式来看待身边的每一个职业，比如说领导该是什么样，警察该是什么样，记者该是什么样。为什么会对警察和医生有那么多成见，因为我们没有把他们当成人，而是把他们当成神，扮演某种机器的角色。你我都可以八卦，为什么***不能八卦？她们抢救完病人说两句笑话让很多人受不了，很多电视剧里，人一死，医生和***都得做悲哀状，这个现实吗？任何人做任何事情多了以后一定会有疲劳感。

　　视频网站上对这个片子的评论，完全是泾渭分明的两种讨论，一种就是说医院如何黑，一种就是为医院辩解。这说明什么？说明缺少沟通，缺少互相了解的渠道。其实我从头到尾也没有用过“溢美之词”说医生如何如何好，我只是把我看到的事件拍下来。也不是说我的观察没有“死角”，但是这种观察肯定是你平时不愿意去看的。我认为，造成这个现象的原因是这个社会不够诚实，过于功利和狭隘。打个比方，为什么《泰囧》这样的片子会这么火爆，因为喜欢单一的思维模式，简单不带思考。这其实就是教育体制的一种恶果——简单的、概念的、二元的。

　　“每个人都应该有尊严地活着”

　　：一个怀孕女人服了安眠药，被一个陌生女人送到急诊室，通过一个陌生女人的无数电话，就像看了一出连续剧，充满了狗血情节、电话诈骗、婚外情、外地人生存状况，你拍完的感受是什么？

　　周浩：很难说，拍了这么多片子，我形成一个特点就是不太轻易下判断吧。拍完之后都会感受到不同人的生活方式、生活状态，这种形形色色的状态最让我迷恋。你看了感觉很狗血，但社会其实就是这样一个状态，还有的人看完后总结出几点，从此以后，不喝酒、不吸毒等等。

　　其实就像片尾说的，要让每个人都有尊严地活着。这不仅是指有社会地位的人才有资格有尊严地活着，人生而平等，为什么乞丐就不能有尊严地生存下去？其实我们有的时候不愿意承认他们也有生存权利。还有一种观点，不要好吃懒做！如果碰到好吃懒做的人，就算他饿死我们也不用去管他，这种观点未必是站得住脚的观点。

　　：片尾，一个老人安静离世，看似平淡却分量很足，你原来设想的结尾是这样的吗？

　　周浩：没有，我本来打算拍孩子出生，但是在我拍摄的这10个月间并没有婴儿出生。老人去世这个镜头应该说是老天赐给我的礼物。如果换作是我，我的亲人去世，我真的很难这么平静地去为他穿衣服。虽然有可能因为他年纪大了，80多岁了，家人对他的离世已经做好了准备，但我依然认为很少有人能够做到。这是全篇最感动我的点。包括***在老人去世后，给他的七窍塞棉花，因为人死了以后，所有的孔都会流水，鼻子、嘴、包括肛门，所以要塞棉花。

　　我拍摄的时候尽量面对***的时间多一点，面对死者的时间少一点，应该说尽量避免拍到死者的面部，也是对死者的尊重。