孙逊：手绘伪动画让作品生长

孙逊作品

　　孙逊作品 荀觅/摄《休克时光》《21克》　　说到动画，很多人的第一反应会是动画片。而中国艺术家孙逊制作的动画颠覆了以往大家对动画的定义，孙逊也将自己的作品称为“伪动画”——可以是以报纸、书或其他文件的片段作为背景；可以是粉笔、炭笔画出的黑白世界；可以用木刻版画表达自己的想法……近日，孙逊在798尤伦斯展示了他的一部还未命名的半成品，这部只有开头的作品使用毛笔制作水墨动画。他表示，这部还未配乐、未起名的作品可能会耗费5年至7年时间，“因为都是一帧一帧画的，所以真的需要这么长时间来完成。”

　　关于孙逊

　　1980年出生，2005年毕业于中国美术学院版画系，次年成立π工作室。2010年，孙逊获得中国当代艺术奖“最佳年轻艺术家奖”；台湾当代艺术连线新潮赏奖。作品《21克》入围威尼斯电影节地平线单元。2012年，木刻动画片《一场革命中还未来得及定义的行为》入围第62届柏林电影节短片竞赛单元。

　　手绘动画让作品生长

　　：现在制作动画的技术已非常先进，不必再一帧帧地画，为什么你坚持用这种比较费劲的方法？

　　孙逊：刚上大学没多久时，我就想做一个录像，但当时的客观条件受限，没有钱，也没有机器。不过我有大把时间，可以用手绘的方式做“录像”。从那时开始，我就把想做的东西一帧帧画出来，虽然费工夫，但总能达到自己的目的。之所以现在还坚持自己画，是因为不同时期人们所要面对的问题不同。大学时，我的心很沉静，面对的只是客观条件问题，这其实很好解决。而当人什么都有了时，心理却可能出问题。其实作品并不是做出来的，而是用自己的灵魂去和作品的灵魂对话，作品是长出来的，它自己会生长，我只是把它翻译出来。今天我面对的问题是怎么让作品自己更好地生长，而不是去很自以为是、很野蛮地干涉作品。

　　：你的很多作品都会涉及历史，中外的都有，为什么会从历史角度出发去创作动画？

　　孙逊：历史实际上是我创作中的一条线索。关心历史其实是在关心自己的存在。从一个形而上的角度看，人始终是充满焦虑、不踏实、不安定的，人一直在寻找自己的定位。在寻找的同时必须得依赖很多参照系统，当参照系统出现问题，我们就会去修正它。

　　隐喻内容不求被读懂

　　：为什么你的很多作品都不太注重叙事？

　　孙逊：李安导演的《少年派》，每个人都有不同的见解，每个人都说我明白了，但看完电影，大家发现看法都不一样，我觉得这就是一个高级的作品。我比较喜欢这样的作品，它就是叙事片。接下来我也会尝试叙事，会有我对某个问题的见解。我不是不想做写实，但是1分钟能讲什么样的故事？其实承载不了我想说的话，那5分钟、10分钟能说什么吗？我觉得我说不清，必须通过电影来说清楚。现实问题是我做不起一部电影。我心里一直揣着一个叙事脚本，但得一点点攒出来。可能给我20分钟，我能把它讲出来。

　　：会不会担心作品中某些隐喻的东西观众不懂？

　　孙逊：没必要强迫观众必须理解，讨厌、不喜欢、很喜欢都是一种见解。有些当代艺术作品我也看不懂，非要看懂吗？其实没有必要。当然当你进入作品本身时，你会看懂。比如我的《21克》，里面的海边隐喻的是边界；灯塔，我真是查了2进制，拼出了它的灯语；作品里的显微镜是人类历史上第一台显微镜；电视机是中国产的第一台电视机。这些隐喻首先对我自己是有效的，别人现在看不懂我的片子，但是我做很多以后成为系列，别人感兴趣去看时就会明白。

　　艺术不是一个即时的东西，不像电影，得投资得卖钱。做艺术不需要，现在你看不懂我的作品，但是放20年你可能就明白了。你可以有你的理解，就像一本书，第一遍读是这样的理解，第二遍读可能理解就变了，如果喜欢看我的作品，一直看就OK了。理解是在生长的，这也是艺术的特性之一吧。

　　平日积累素材变灵感

　　：你的很多作品中都能看到现实存在的东西，比如魔术师、广场，你在寻找创作灵感时会和这些东西发生碰撞吗？

　　孙逊：我们会发现生活中的很多东西是有用的系统，有些则是无用的，比如衣食住行是有用的系统，但美术馆、纪念碑、广场等这些就不是生命中必需的。那么这些“无用系统”背后有什么动机呢？我经常会想这个问题，但有些却得不到答案。所以我有时会把这样的问题变成作品，让大家和我一起思考。

　　创作灵感不是一下子就有的。有时我会在旧货市场购买一些影集、明信片之类的东西。它们记录着别人的生活，以这样的方式呈现出来。然后突然有一天，这些东西的点连在了一起，就可以成为一部不错的作品。这是在不知不觉中带给你的，不是刻意去寻找的。

　　对自己作品别太依恋

　　：你每年在各地都会办很多展览，不仅是在中国，有时也会去国外。这些展览中的绝大多数是手绘在展馆墙壁上的。为什么喜欢这样的方式？

　　孙逊：2012年，我在爱丁堡做展览，当时因为签证问题，我只能在两天一夜内完成全部的猫头鹰手绘。我利用了错位概念，让人们在观赏时会因为角度不同，发现不同的东西。有的时候安排场地，正好排出一个走廊给我，那我就会根据这个走廊做展览。很多时候我是很无奈的，因为想把展览做好，又要应对很多突发事件。做展览谈的是艺术，但实际上做的是事情，做事情首先要做完，没做完就等于你做砸了。只有在做完的基础上才能谈艺术。我做动画展览和纯粹的动画会不一样，我的动画可以和任何东西发生联系，反过来也可以说我这样做不叫动画。

　　：现场手绘不利于收藏，为什么每场展览都坚持手绘？

　　孙逊：首先，我不认为手绘作品需要收藏。如果画得好我就把它留在那里。只有画得不好的我才愿意自己留着，看有哪些地方还有不足，需要改进。我觉得一个搞艺术的人对自己的作品总是恋恋不舍肯定不行。画画是和我长在一块儿的，我总有表现的欲望、总想画，一天不画我就不舒服，我对画画的喜爱至今没有减少。我认为做作品必须得过瘾。