策划：每个时代都有属于自己的邦德(图)

1964年，肖恩·康纳利与涂满金粉的雪莉·伊顿拍摄《金手指》里的经典一幕

1966年1月，肖恩·康纳利在《雷霆谷》拍摄现场，影片有诸多日本元素

　　1968年10月，乔治·拉扎贝与女演员黛安娜·里格在《女王密使》新闻发布会上1971年，肖恩·康纳利在《金刚钻》拍摄现场拿午饭1971年5月，肖恩·康纳利在拍摄《金刚钻》间隙休息看《时代周刊》

　　1980年11月，罗杰·摩尔与编剧迈克尔·威尔森（左）、以色列演员Topol（中）在拍摄《最高机密》间隙下棋

　　1987年，罗杰·摩尔在自己家中，墙壁上贴满了他的肖像画和海报1995年1月，皮尔斯·布鲁斯南在《黄金眼》拍摄现场乔治·拉扎贝在《女王密使》拍摄现场在1997年的《明日帝国》中，与皮尔斯·布鲁斯南搭档的是香港女星杨紫琼　　文/李俊 周玲( 实习) 插图/曹健源 郑建宏

　　半个世纪以来，六任邦德扮演者为 007 注入不同的元素：康纳利将邦德塑造为罗曼蒂克和机智的完美典范；拉扎贝成为了毫无魅力、最可怜的邦德；罗杰·摩尔以幽默为间谍的武器始，以廉价的笑料终；道尔顿直率、时尚、冷酷，却无幽默感；布鲁斯南用温和的自信将邦德演绎得更为人性和优雅；到了后“9·11”时代，作为一把不苟言笑的钝器，肌肉发达的克雷格，将邦德打回到更为黑暗的时代。

　　“他冷酷、无情，眼神却泄露了秘密：他有爱的能力，也能感觉到疼痛。”

　　这是 50 多年前，小说家伊恩·弗莱明对一个英国情报机构特工的描述。他就是詹姆斯·邦德——影史上最长寿、最卖座的超级特工。

　　肖恩·康纳利、皮尔斯·布鲁斯南等前五任相继“退休”后，浑身肌肉线条的丹尼尔·克雷格，成为最粗犷的邦德。他面无表情，效忠情报机构，被间谍首领M女士称为“一把钝器”，却暗合了弗莱明原著小说的精神。11 月 8 日，《大破天幕杀机》(Skyfall)北美公映，由文艺片导演山姆·门德斯执导，时值 007 电影 50 周年之际。在第 23 部 007 电影里，克雷格开着第一任肖恩·康纳利开过的阿斯顿·马丁，到第二部 007 电影《来自俄罗斯的爱情》(From Russia with Love)去过的伊斯坦布尔，执行特殊任务；同时，Q 博士、钱小姐、M 女士等经典人物悉数回归。

　　8 年前，在一片叫骂、抵制声中，克雷格接手了邦德席位。长相不帅，举止不倜傥，个子不高，满头金发…… 这位被戏称为“土豆头”的文艺片演员，与肖恩·康纳利、皮尔斯·布鲁斯南这些明星特工相比犹如云泥。英国《每日邮报》甚至公开断言：他中途一定会“下岗”。《男人帮》杂志撰文，对这个忧郁且具有艺术气质的男人如何走出冷僻的利物浦郊区，跻身当代男性梦寐以求的世界舞台中央，表示好奇。

　　结果，《皇家赌场》全球票房近 6 亿美元，并获得 2007 年度英国学院奖 8 项提名，主流影评立马倒戈。在漫天溢美之词中，克雷格扭转了已现颓势的 007 系列电影，就像导演克里斯托弗·诺兰凭借《黑暗骑士》振兴了蝙蝠侠系列电影，他也振兴了自己的星途，坐稳了邦德这把交椅。

　　在娱乐至死的时代，克雷格有点过度严肃：他厌恶和记者谈及自己的私生活，甚至在新闻发布会上谈表演也不自在；在他看来，演员公开探讨自己的演技，也不过在自吹自擂、自娱自乐。他一再重复：“我是我，邦德是邦德，我跟他没什么相似。”

　　英国《卫报》评论说：“克雷格是自肖恩·康纳利之后最强健、敏捷的邦德，也是除蒂莫西·道尔顿之外唯一演绎出邦德内心世界的演员。肖恩·康纳利只在出演希区柯克和悉尼·卢曼特的电影时，才展现过这种技巧。他不苟言笑和非传统的金发是种未知因素， 外表看起来甚至都可以扮演邦德的敌人，但片方大胆而出彩的决定， 将这个严肃演员带进了一个娱乐大众的角色中。”

　　邦德准则：一定不能焦虑

　　成为邦德意味着，瞬间拥有全世界。

　　突然间，克雷格登上了各大杂志的封面，人人都想知道关于他的一切。

　　“这些简直让我困惑致死。说得好听点，就是名声和财富。嗯，真他妈的恐怖……我的出身条件并不好，也没有人会来告诉你，该怎么处理这些事情。但我的自尊心，会很自然地推掉这些东西。” 克雷格说。

　　拍大片，意味进入一个大秀场：人们会对你竖大拇指称赞，也会把你贬得一无是处。这是游戏的一部分，也是最有趣的一部分。混迹于名利场的克雷格没找到乐趣。克雷格自认为不是个物质至上的人：“我也喜欢好东西，但我不能让这些东西天天在脑袋里盘旋。苏格拉底有句很伟大的话，‘认识你自己’。有好几年，我真的都不知道自己姓什么了。但你必须找到回来的路。”

　　直到拍完两部007电影，克雷格才摆脱成名的焦虑，逐渐适应新环境，享受奇怪的崇高地位。“邦德电影是死是活，他的大众支持率会迫使你去在乎别人怎么想。我必须牢牢记住，如果它挣不到钱，我们就失败了。其实这种压力是艺术的敌人，尤其对于表演而言。”克雷格说。

　　他也摸索出一套扮演邦德的套路：“如果你担心人们怎么看，你就会有点紧张。但邦德不能他妈的紧张！你必须放松、享受它，这是人们想要看到的。他们想要看到一个人享受恐惧，享受香槟，享受马提尼，享受有美女相伴的事实。”更重要的是，人人都想看到邦德的扮演者也在享受，“他们不想看到你痛苦……这太棒了！快看看我！”

　　克雷格毕业于英国戏剧学院，一直活跃在戏剧界，拍过电视剧和一些独立电影，曾在门德斯的电影《毁灭之路》中担任过配角，在《古墓丽影》里秀过肌肉。直到他接演《皇家赌场》，这个有着强硬性格的演员第一次登上各大媒体的头条，成为电影明星。那年他 44 岁，有一个前妻生的女儿。去年，他和女明星瑞切尔·薇兹再婚，两人秘密举行婚礼，在伦敦和纽约两地居住。

　　成名后，他和导演门德斯的关系也发生了微妙的变化。某个黄昏，克雷格在休·杰克曼纽约的家里参加聚会，大家聚在一起讨论剧本。门德斯刚好也在，他没有喝酒，显得非常清醒，而克雷格已经喝高了，满身酒气走过，灵光一闪地冒出一句：“你有兴趣执导一部邦德电影吗？”门德斯看了他一眼，走开了。但很快，丹尼尔身后传来一个声音：“好啊”。

　　门德斯一度认为，克雷格根本不适合演邦德。在门德斯的印象里，邦德应该由罗杰·摩尔、布鲁斯南这样的“高帅富”演员来演，而浑身充满能量的克雷格并不是公众想要的邦德。

　　《皇家赌场》公映，门德斯只看了 30 秒，就发现自己错了。正是这部电影让门德斯再次喜欢上邦德，此前布鲁斯南时代的大多数邦德电影片，他都没有看过。掌舵《大破天幕杀机》后，门德斯邀请写过《阿凡达》、《角斗士》的约翰·罗根做编剧，拍过《革命之路》的罗杰·迪金斯掌镜，演技派明星贾维尔·巴登顶着夸张的金发造型出演大反派，甚至把拉尔夫·费恩斯也加入阵中。凭借这个扎实的豪华阵容，门德斯试图把邦德电影回归弗莱明时代，回归到小说本身。

　　他试图赋予新邦德更多黑暗，更多人性。在他看来，弗莱明也有矛盾的地方——他曾两三次准备在书里把邦德“杀”死，同时，他也受到诺兰《黑暗骑士》的影响。门德斯说：“我感兴趣的是，他是一个特工，连续受到很多重创，跌倒了，会怎么爬起来？怎样机智地对付各种复杂的环境？这才是拍这部电影有价值的地方。”

　　邦德进化：政治上越来越正确

　　今年，《经济学人》杂志做过一个调研，肖恩·康纳利仍然是观众心目中最受欢迎的邦德，克雷格的排名紧随其后，超越了布鲁斯南。

　　1962 年 10 月 5 日，肖恩·康纳利版邦德在制作成本不到 100 万美元的电影《诺博士》中粉墨登场。康纳利版邦德成为邦德继任者们的参照对象。身着萨维尔街出品的西装，开阿斯顿·马丁豪华轿车、喜欢喝摇晃而非搅拌的马提尼，去异域风情的地方拯救危难。这是肖恩·康纳利时代的邦德，永远衣着讲究，充满神秘感。他扮演的冷血间谍不仅平衡了罗曼蒂克和机智，还完美地照顾到商业票房。著名影评人罗杰·艾伯特写道：“基本上，有了肖恩·康纳利，就有了一切。”

　　肖恩·康纳利虽然广受欢迎，西装华贵，潇洒有型，但在《金手指》里，他一旦和美女在床上厮混时，露出虎背熊腰的赘肉，顿时大煞风景。而克雷格版的邦德办事沉稳，且肌肉发达，拥有全英国最健美的身材，是过去历任 007 所望尘莫及的。

　　在克雷格前两部 007 片中，他穿美国 Tom Ford 手工剪裁定制的西装，这保证他施展拳脚时，西装照旧一丝不苟；而当他从穿着La Perla 游泳裤，从海里走出来时，展露紧致的肌肉线条，完全是当代健康男性气质。为4部邦德电影设计服装的琳迪·海明认为：“选择克雷格作为新邦德，是明智之举，他可能演不了旧海军里的指挥官邦德，却可以胜任现代军队的指挥官或突击队员。人们似乎真的很喜欢他，也很喜欢他的装扮。”

12下一页