迈克尔-温纳 1935.10.30-2013.1.21 生于英国伦敦
英国电影导演迈克尔-温纳(Michael Winner)一直对暴力动作电影情有独钟,他电影中的男女主角也都是血气方刚的人物,从马龙-白兰度主演的《畸恋山庄》,到查尔斯-布朗森主演的《机械师》与《死亡请求》系列,再到女星索菲亚-罗兰主演的《火线》,不管是角色设置还是剧情走向,熟悉温纳风格的观众,通常都能凭借影片中的一丝血腥气与酣畅淋漓的动作打斗,将其识别出来。1月21日,温纳在其位于伦敦肯辛顿的家中去世,享年77岁。
在超过40年的导演生涯中,温纳曾参与创作的电影作品高达120多部,其中,作为导演的电影作品35部;作为演员的电影作品27部,作为编剧的电影作品20部,作为制片人的电影22部。《临别狂想曲》《死亡请求》等电影是他的代表作。对于温纳的去世,英国著名作曲家安德鲁-韦伯表示遗憾:“他是一位少有的特立独行者。”
温纳最著名的动作电影,还属1970年代那批由查尔斯-布朗森主演的电影。在《机械师》(1972年,又名《龙虎铁金刚》)中,布朗森在剧中饰演嗜血的暗杀人员,而在《钻石杀手》(1973年)中,布朗森仍饰演嗜血的警探。这对黄金搭档最受关注的动作片,是1974年的《死亡请求》(又名《猛龙怪客》)。布朗森饰演的保罗-柯西,本是纽约市的一名建筑师,却因为妻子被谋杀、女儿被盗匪强***而怒火中烧,变成一名警员。影片最激动人心处在于它的极端暴力以及坚决的扫黄打黑立场。但影评人被导演温纳在影片中安排的过于廉价的受难和死亡,以及过于直白的取悦观众而吓住了。
“没错,它是一部情节紧凑的电影,但它过于精心安排以期待观众反应的企图还是很明显。这部电影显然会吸引虐待狂、受虐狂、抢劫犯、夜总会小姐、教父、警察、政客之类的受众,以及数量可观的电影批评家。”影评人文森特·坎比在《泰晤士报》上评论说,“该片的信息简单总结起来就是:杀戮,尝试,你一定会灭掉对手。”
温纳后来趁热打铁,又拍了两部极为成功的《死亡请求》系列电影。温纳去年接受采访时表示,他的墓志铭将与电影有关。他说:“我死了以后,人们会说‘《死亡请求》的导演死了’。”
迈克尔·温纳1935年10月30日出生于英国伦敦一个富足家庭,他的祖父是一个俄罗斯移民,曾经营好几家连锁男装店。到温纳父亲这辈,温纳家里的男装事业开始走向蓬勃,他的父亲也在这段时间搜集了一大批值钱的画作、家具与玉器。虽然父亲很能赚钱,但温纳那个古怪的犹太籍母亲却一生嗜赌成性,她曾是蒙地卡罗大赌场的常客,在那里前后输过300多万英镑。
温纳高中时就读于圣克里斯托弗高级文理中学,大学时在剑桥大学读法律经济学。温纳自小便对电影痴迷,大学毕业后就下决心做电影导演,虽然在温纳的家人看来,电影产业是一个粗俗不堪的行业。
温纳在21岁时加入了电影公司,于1960年执导自己首部电影《射击》。不过,温纳最开始踏入电影行业的路颇为艰辛,挣扎许久才能找到一份与之相关的工作,“最初我只能拍一些短片、纪录片和商业广告。”在1970年接受《星期日泰晤士报》采访时温纳说,这些奇奇怪怪的拍摄后来让自己有机会在1962年拍摄了首部重量级电影《不动声色》。1970年代,温纳电影的播映范围就已到达美国。
温纳在电影拍摄上一向自信,有时甚至到了独裁的程度,“在拍摄这件事上,必须极端自我主义,必须建立自己的品味。”温纳说,“团队合作对我而言,就是一群人都听我的话,做我让他们做的事。”温纳在1998年拍摄的惊悚喜剧片《临别狂想曲》,是他生前最后一部电影。
虽然温纳年轻时交过不少女朋友,但他在黄金年龄一直未婚。直到2007年,72岁的温纳终于与66岁的杰拉尔丁-莱顿-爱德华兹订了婚,在求婚时,温纳并没有单膝下跪,“如果我跪了,我很怀疑我是不是还能站起来。”温纳笑着对英国《每日邮报》说。杰拉尔丁在年轻时是一名健身操教练,1957年两人在温纳的电影试镜时结识,这段长达50余年的爱情长跑终于到达终点,两人于2011年步入婚姻的殿堂。杰拉尔丁称他是“一个完美的人,他聪明、风趣、慷慨。他是我生命中的一盏明灯”。
电影导演迈克尔-温纳其实还是个喜欢收藏艺术品和古董的职业藏家,退休后的温纳平日里最喜欢“逛逛画廊、博物馆和古董店,尝尝美食等”。自上世纪60年代开始,温纳便将自己的收藏挂满了他的家——在伦敦西部肯辛顿,一座拥有46间客房的大房子——从某种意义上讲,这座由建筑师理查德-诺曼-肖设计、艺术家卢克-法尔兹建造的大房子本身就是一个杰作。温纳从童年时期(1946年起)就一直在这里居住。
这座维多利亚时期的豪宅坐落在伦敦西部荷兰公园绿荫环绕的一处宝地。豪宅拥有46间客房、7间浴室和1个室内游泳池。豪宅外装有168个灯泡,豪宅内则装有3400个灯泡,而且没有两个是完全相同的。温纳曾说,“光是更换灯泡就花了不少钱,我雇了一名工人更换坏了的灯泡,一天的工钱1000英镑。” 这个拥有家庭影院的豪宅里,沃伦-比蒂、米歇尔-菲利普、索菲娅-罗兰、马龙-白兰度等名人都曾是座上宾。
在温纳的收藏世界里,收藏有很多英国插画家的作品。用他的话说:“在博物馆以外的地方,我建立了一个伟大的收藏世界。”2008年,温纳曾向媒体表示,在他去世后,将把这所房子及其收藏的古董和艺术品捐给国家,并希望将其改造成为一座博物馆。但2011年8月22日,温纳却将这座豪宅推入市场售卖,起价6000万英镑。这则消息曝光后,在英国民间引发了强烈反响,英国网络也顿时炸开了锅。很多英国人对温纳出尔反尔不屑一顾,“许诺过的事情怎么能反悔呢?真是有失大导演的风度。”但也有人对温纳表示了理解,“温纳有权处理自己的私人财产。”“温纳并没有签署任何书面的捐赠协议,他只是一个需要好好生活下去的老人,没必要为了一句承诺毁了自己的余生。”
对此,温纳解释说:“我的妻子也希望把房子卖掉,因为打理这么大的房子是一件巨大的工程,就像管理一个博物馆一样,对我们两个老人来说简直是个噩梦。我厌倦了,我想过一种更简单的生活。”温纳当时的期许是,买一栋能看到美景、底层可做家庭影院的小型复式楼,与泰晤士河为邻。
温纳还是一名美食专栏作家,他在《星期日泰晤士报》上开了一个名为《温纳的晚餐》的美食专栏,他对食物的辛辣点评让很多餐馆都将他列为不受欢迎的客人,而他对美食的最高评价就是“经典”。该报的编辑马丁-艾文斯说:“20年来,他给读者带来了欢乐。他敢于取笑自己,从一大包读者来信中得到乐趣。我们会非常想念他。”
2007年至2013年,温纳总共接受过大大小小19次手术,5次同死神擦肩而过。去年夏天,由于心脏和肝脏健康问题,温纳被告知只剩下18个月寿命,于是,在同年12月2日告别英国《星期日泰晤士报》的美食专栏中,温纳说:“是时候离席了,再见。” 文/廖阳