潘安邦(1961.9.10-2013.2.3)
【一种追思】潘安邦像邓丽君、林青霞一样,都是眷村的孩子,他们背负着父辈的乡愁,连根拔起的彷徨,此处心安是我家的信念,身上有共同的温软浪子气质;歌声干净、忧伤、永远在想念,有种远在天边、近在咫尺,体温依稀,无法触摸的游子情怀。
2013年2月3日,潘安邦因病逝世,终年52岁。歌者骤世,天籁余音,太突然了。像康定、达坂城、太阳岛、微山湖、浏阳河、南泥湾一样,一年中有半年劲吹太平洋季风的澎湖也是在歌声中闻名世界的,潘安邦就是澎湖代言人。虽然出生在台湾眷村,行伍后代,潘安邦的爸爸是国军少将潘时骅,参加过抗日战争,李登辉时期任“总统府”会计长;潘安邦的爷爷名叫潘国纲,是民国时期师长,参加过北伐战争;潘安邦的姑妈琦君本名潘希真,琦君名列十大女作家之首,代表作《橘子红了》。浙江人后裔文武兼修书香熏陶的潘安邦是直把澎湖当瓯海了吧。
1989年春晚最盛年代,白衣潘少年安邦和他的歌舞青春《外婆的澎湖湾》《跟着感觉走》在大陆一夜成名。上世纪八九十年代,潘安邦的歌,和喇叭裤、蛤蟆镜、手提录音机、邓丽君、费玉清……成为大城小镇摩登青年的标配。潘安邦出版60多张专辑,磁带发行天量,30年一首歌商演收入超过9亿,是今天各种炒作的偶像派们无法触摸的成绩。他逝世的消息太突然,此时此刻“思绪在晚风中飞扬。多少落寞惆怅,都随晚风飘散,遗忘在乡间的小路上。”
潘安邦说小时候在澎湖和外婆一起看帆起帆落,外婆问他,你喜欢看进港的船还是出港的船,潘安邦说出港的船,外婆说这孩子心大。潘安邦像邓丽君、林青霞一样,都是眷村的孩子,他们背负着父辈的乡愁,连根拔起的彷徨,此处心安是我家的信念,身上有共同的温软浪子气质;歌声干净、忧伤、永远在想念,有种远在天边、近在咫尺,体温依稀,无法触摸的游子情怀。所以当“晚风轻拂澎湖湾,白浪逐沙滩,没有椰林缀斜阳,只是一片海蓝蓝”唱响在春晚舞台的时候,铿锵旋律多年的大陆人瞬间被征服,这是喊杀喊打永远所不能拥有的直指人心的力道。
改革开放初期的大陆流行歌者,笼统说受港台影响深远,其实台湾香港歌风,还是有云泥之别的。殖民百年加商业成熟加现实主义至上粤文化代言的香港艺人作品,远远没有来自台湾的歌声中那么多身世感怀。在两岸三通之前,两岸音乐已经水乳交融,至少我们那个时代走过来的walkman一代,“外婆的澎湖湾,有我许多的童年幻想,阳光 沙滩 海浪 仙人掌,还有一位老船长”张口就来。我们在他们的歌声中,追记着自己潦草坚硬懵懂的童年,晦涩单调纯粹的青春:让它淡淡地来,让它好好地去,到如今年复一年,我不能停止怀念……《恰似你的温柔》这首歌也是潘安邦第一个唱的。
潘安邦在台湾有民歌之王称号,与费玉清唱“小调”,并称“双雄”。两人同为老派歌者,形象清洁,传闻免疫,温文尔雅,旧好男人,和今天泥沙俱下的娱乐圈不是一个圈。潘安邦和妻子王志翔的20年婚姻像明媚的澎湖湾一样没有阴影。王志翔曾说:“我这一生,一半以上都和安邦在一起,如果他死了,我不知道怎么活下去。”只叹,深情不寿,天妒风流。
□黄啸(深圳 媒体人)